

BARBARA CARTLAND



*Pretul
dragostei*

CAPITOLUL

1

Aplecat deasupra capotei Rolls Royce-ului, șoferul trebuia la motor fluierând un cântec la modă, care deja plictisise Londra. Câțiva copii se jucau pe trotuarul străzii, bucuroși de soarele matinal.

Fiona se cuibări în patul său strâmt, încercând să-și regăsească visele, dar zgomotele care urcau până la ferestrele sale o treziră de-a binelea. „Ce vacarm!” gândi ea iritată. Dar ar fi găsit o cameră atât de convenabilă într-un cartier mai liniștit? Camera avea doar un pat de fier, o comodă și un lavabo, dar toate numai pentru ea singură. Totuși, cei zece silingi pe care trebuia să-i plătească săptămânal proprietăresei, soția șoferului, i se păreau mulți mai ales săptă-

mânile trecute, înainte de a-și fi găsit slujba actuală, o slujbă plătită cu tariful princiar de treizeci și cinci de șilingi pe săptămână. Avea încă ochii iritați de atmosfera plină de fum pe care o părăsise acum cinci ore. Picioarele îi erau obosite și pentru că fuseseră torturate de încălțăminte nouă, încă prea strâmtă, cumpărată de ocazie. Totuși se gândea cu o evidentă satisfacție la această slujbă luată de sub nasul atâtor candidate, care făcuseră tot posibilul s-o obțină, animate de aceeași dorință de a scăpa de mizerie.”

Fiona avea acum un loc de „animatoare” în restaurantul cel mai șic din West End. „Paglioni” era frecventat de înalta societate și chiar de membrii familiei regale. Orchestra începea să cânte la ora 10 seara. Din acest moment sarcina Fionei consta în obligația de a dansa, pentru a încuraja clienții de a face același lucru. Ea rămase așezată la o masă, așteptând să-i fie prezentat un cavaler. O altă „animatoare” avea același rol și de asemenea un bărbat. Dar el își putea permite să invite doamne mai „coapte”, plictisite de soți prea bătrâni, sau prea apatici ca să învețe dansurile moderne.

Totul era foarte respectabil. Orice bărbat care dorea să danseze cu una dintre ele, se ducea să-l caute pe Paglioni, care le făcea el însuși cunoștință, sau un alt angajat al său. După această cunoștință formală „animatoarea” acceptă invitația.

În cele mai multe restaurante „atențiile” sub formă de bacșișuri erau mai importante decât salariul, dar Paglioni considera că un client venea să cineze la el cu mai multă plăcere, dacă putea să danseze fără să fie obligat să-și plătească partenera. El se lăuda cu această generozitate în fața salariaților săi. Dacă treaba aceasta era în beneficiul său, „animatoarele” erau dezavantajate. În mod excepțional un domn, satisfăcut de partenera sa, sau un străin care nu cunoștea obiceiurile casei, le strecura câte o bancnotă în mână.

Mulți bărbați singuri își părăseau cluburile venind la restaurant, știind că puteau în schimbul consumației să se bucure de compania unei animatoare. Noaptea trecută, Fiona constatasese că toți partenerii erau trecuți de șaizeci de ani. Curios era faptul că majoritatea dintre ei dansau bine, lucrul de care erau mândri și doreau să fie lăudați. La ora 9 și

jumătate Fiona și colegii săi trebuiau să fie la post și era de presupus, îmbrăcați elegant.

— Trebuie să aveți mai multe rochii de schimb decretase Paglioni, ca și cum rochiile de seară erau ușor de procurat cu salariul pe care-l primeau. Dar Fiona era prea fericită de a avea o slujbă, ca să se mai gândească la condițiile care li se puneau.

— Nu uitați niciodată adăugase Paglioni în engleza sa stricată, că voi sunteți aici pentru a-i satisface pe clienții mei. Acesta este esențialul, dacă nu le sunteți pe plac, veți pleca și eu nu dau avertismente. Așezată în autobuzul care o ducea în Piccadilly, Fiona și-a amintit de cuvintele sale. Își coafase frumos părul, și-a făcut manichiura și știa că modesta rochie de muselină roșie, cumpărată la solduri, îi venea bine. Privirile admirative ale pasagerilor din autobuz i-o dovedeau cu prisosință. Din câștigul său săptămânal și-a cumpărat și pantofi asortați cu rochia și o poșetă cu perle care să o înlocuiască pe cea veche din piele neagră care nu s-ar fi potrivit cu ținuta sa. Cât despre mantou, chiar dacă nu era prea elegant, îi ținea de cald și putea să-l lase la garderobă imediat ce sosea. „Oricât de mic este acest salariu, trebuie să-mi păstrez slujba,

își spunea ea, îmi permite cel puțin să am o masă bună pe zi" căci Paglioni le oferea cina, fără băutură, bineînțeles.

Sosise mai devreme și trebui să-și aștepte colegii pe coridor. Claire Bailey, înaltă și brunetă, era exact opusul Fionei. Farmecul său oriental, tenebros, voluptuos, contrăsta cu părul blond și ochii albaștri ai Fionei și cu frumusețea ei tipic engleză, ceea ce, fără îndoială a contat mult atunci când a fost aleasă. Claire, care lucra la Paglioni de câteva luni, avea mult succes la clientela localului și Fiona privea cu invidie rochiile sale elegante. Claire s-a înțeles cu o casă de mode cunoscută să-i împrumută modelele sale, dar era terorizată în permanență ca nu cumva rochia să fie deteriorată căci atunci ar fi trebuit să o plătească. „Bărbații sunt atât de brutali" s-a confesat ea Fionei. Micul surâs care a însoțit cuvintele sale i-a provocat fiori, căci Fiona era speriată de ceea ce o aștepta în perspectivă.

Paul, colegul lor, era așa cum te așteptai să fie, înalt, brunet, cu o siluetă elegantă. Din cauza unei stări de lene înnăscută, fusese concediat pentru incompetență de la diverse magazine unde fusese șef de raion. Incapabil de a se trezi de dimineață, plictisit să stea ore

întregi în picioare, el aprecia slujba sa din momentul de față ce permitea să-și petreacă cea mai mare parte a zilei în pat. Pentru a-și rotunji salariul dădea lecții de dans, care nu erau decât un pretext care permitea unor doamne mai în vârstă să-l cunoască mai în intimitate. El se prezenta la domiciliul lor la începutul după amiezii, aluneca împreună cu ele timp de o oră pe parchetul ceruit, apoi făceau o conversație discretă în fața unei cești de ceai. Era suspectat, în ciuda ordinelor lui Paglioni, că le cerea bani și nu dansa niciodată de două ori cu o femeie care uita să-i dea. Colegele sale erau obligate să nu refuze nici o invitație la dans în timp ce el, ca bărbat, putea să aleagă. Fiind un angajat mai vechi, Paglioni îl considera un stâlp al casei, căci vedea defilând în fiecare seară admiratoarele lui venind să mănânce cu soții lor, care nu prea doreau să danseze, dar care plăteau nota. Paul era politicos și amabil cu Fiona. Avea manierele afectate ale unui gigolo și nu le abandona nici când se adresa colegelor sale.

Toți trei așteptau, așezați la masa lor și când orchestra începea să cânte muzica de dans, Paul se înclină ușor în fața Fionei.

— Vreți să dansați cu mine, domnișoară Mayne?

Dominându-și nervozitatea, Fiona se ridică, îngrozită să nu greșească. Din fericire, Paul era un excelent dansator. Mai multe minute au rămas singuri pe ringul de dans, dar curând au apărut și alte perechi, iar mai mulți s-au ridicat să facă același lucru.

— Putem să ne întoarcem să ne terminăm cina, declară Paul.

Peștele, deși era rece acum, i s-a părut foarte apetisant Fionei, căci de săptămâni de zile mesele ei erau foarte modeste. Londra era plină de oameni care căutau de lucru, gata pentru orice, decât să înfrunte îngrozitoarea perspectivă de a muri de foame.

Tatăl Fionei fusese avocat în suburbiile Londrei și acolo trăise și ea. Om morocănos, auster, el a acceptat viața și moartea cu același fatalism. Nu avea prieteni și copilăria Fionei a fost o lungă perioadă solitară. Mama sa murise tânără și nimeni nu a înlocuit-o. O singură servitoare avea grijă de casă, și n-avea nici o afecțiune nici pentru Fiona, nici pentru tatăl ei, dar își făcea munca destul de conștiincios.

La liceul la care l-a urmat a primit o educație care n-a pregătit-o pentru nici o muncă în mod special, nici să fie guvernanta sau învățătoare. Când a părăsit școala știa să bată la mașină, atât cât era nevoie în biroul tatălui său.

Timp de doi ani ea l-a ajutat cu bunăvoință, primind mai multe plângeri decât mulțumiri și nici un fel de salariu. Cu șase luni în urmă tatăl său muri subit. El nu era deloc popular și biroul său nu prea avea succes. După ce a lichidat tot ce se putea, Fiona se trezi cu un capital de o sută de lire. Din fericire contractul pentru casă expira doar peste un an, dar proprietarul generos accepta să-l rezilieze imediat.

Înțelegând că nu va obține de lucru în acele locuri, ea plecă la Londra și își începu căutările în West End. Bancherul ei a convins-o să-și plaseze cele o sută de lire în acțiuni ale împrumutului de război și și-a propus să nu se atingă de ei decât în caz de absolută nevoie. Mama sa fusese de origine germană și Fiona nu știa nimic de familia sa, cât despre tatăl său, nu-i cunoștea nici o rudă și moartea sa nu părea să fie regretată de nici un prieten.

Înainte de orice avea nevoie de o cameră. A găsit una într-o pensiune, aproape de stația de metrou Marble Arch, așteptând ca atunci când salariul său va crește să-și găsească ceva mai bun. Își făcea curățenie singură, dar proprietăreașă îi aducea micul dejun. Ceai, niciodată destul de cald, pâine și margarină. Totul era așezat în fața ușii la ora zece dimineața. Dacă se trezea mai târziu și ceaiul era rece, era numai ea de vină.

În prima săptămână a căutat un loc de manechin sau de vânzătoare în magazinele cele mai șic, dar i se imputa mereu lipsa ei de experiență. Datorită unui anunț dintr-un ziar s-a hotărât să încerce să obțină postul de „animatoare” căci ea presupunea că pentru o asemenea slujbă era suficient să fii frumoasă și bine îmbrăcată. Mai purta încă doliu, negrul îi puneă în valoare părul său blond, hainele erau noi și se știa elegantă. Deci căuta prin diferite Night-cluburi și restaurante întâlnind în ultima vreme aceleași fete care căutau și ele de lucru. Ele acceptau refuzurile cu fatalism, unele păreau prea proaste ca să se revolte împotriva destinului, altele ridicau din umeri glumind despre lipsa lor de noroc. În sfârșit, Fiona află că Paglioni era în căutarea unei fete.

— Brenda își încearcă norocul în teatru, îi explică vecina sa. Pleacă în turneu săptămâna viitoare. Dacă vor avea succes vor reveni la Londra. Are noroc, nu? Patru lire pe săptămână! Deci Paglioni caută o înlocuitoare.

Și astfel Fiona se așeză, a doua zi dimineața, la coada care se formase în fața restaurantului. Era o zi ploioasă și candidatele așteptară tremurând în ploaie până când Paglioni se hotărâ să le primească. Chelnerii curățau restaurantul căutând să aerisească pentru a risipi mirosul de tutun. Pe jos erau mucuri de țigări, bucăți de hârtie. Sala dădea impresia unei imitații grosolane de lux, dar o iluminatie abilă va ascunde acest lucru clienților.

Fiona îl detestă de la început pe Paglioni, un italian bondoc și oacheș nu prea rasat, dar care deja fuma trabuc. Fetele au fost introduse câte șase, el le privea cu pălăria pe cap, în timp ce ele așteptau pe ringul de dans, mai țipa și la câte un om de serviciu care nu se mișca destul de repede. În sfârșit se întoarse spre ele. Fiona era prima din cele șase. O cântări din cap până în picioare, îi puse câteva întrebări, apoi le examinează și pe celelalte.

Ea a fost cea selecționată, totuși, în ciuda bucuriei sale i-a fost greu să privească în față celelalte fete care plecau dezamăgite prin ploaie ca să-și reia căutarea. Dar, fiecare pentru sine și în această dimineață nu se gândea decât la bucuria de a nu mai trebui să caute de lucru.

Se întinse cu voluptate în patul său și aruncă o privire spre ceasul deșteptător.

— E ora zece și jumătate!

Se ridică, deschise ușa și-și luă tava cu micul dejun. Ceaiul era rece, dar ea îl bău și mănca până la ultima firimitură bucata de pâine unsă care se afla pe șervet. Asta îi va permite, poate, să aștepte până la cina care-i va fi servită astă seară la Paglioni.



— Ce s-a întâmplat? întrebă Fiona în momentul când s-a așezat alături de Claire.

Lucra deja de o lună la Paglioni și cunoștea din vedere pe majoritatea clienților. Cu unii, legase chiar relații prietenești. Femeile, bineînțeles, n-o băgau în seamă. Și-a dat repede seama că atitudinea unui bărbat era diferită în situația când venea singur sau

întovărășit de cineva. Într-o seară a dansat de două sau trei ori cu un tânăr fermecător. S-a așezat apoi la masa la care era și Claire, insistând să le ofere șampanie, lucru care a fost remarcat și aprobat cu entuziasm de Paglioni. A doua zi, Fiona văzu venind pe noul său prieten înconjurat de un grup de bărbați și femei.

— Iată-l pe Harry! exclamă ea veselă, crezi că va veni să ne vorbească?

Claire s-a grăbit să-i spulbere orice iluzie.

— Bineînțeles că nu! răspunse ea pe un ton sec. Și încetează să-i mai atragi atenția, Fiona. Nu trebuie nici să-l saluți, nici să-i zâmbești înainte ca el să te fi observat.

Dar Harry, care n-avea în mod cert intenția să o observe, evită cu grijă privirile ei. După două, trei zile, reveni singur, la fel de vesel și de fermecător ca prima dată.

Fiona dansă în acea seară cu un domn înalt și frumos în ciua vârstei sale. Fața sa ridată trăda totuși toate semnele unei experiențe ușurate. El dansa într-o manieră prea intimă după gustul Fionei, căreia i s-a părut de la început antipatic și s-a folosit de prima împrejurare să scape de el. Dar cavalerul ei comandă șampanie și stridii. Era

absolut clar, că era un personaj important, căci i se rezerva masa de onoare, o sofa plasată într-un mic alcov rezervată celebrităților, sau membrilor familiei regale, care onorau uneori prin prezența lor acest restaurant.

— Acesta este lordul Winthrop, explica Claire. Este foarte bogat și locuiește într-o casă splendidă colț cu Park Lane.

— Ah, da! Casa „Winthrop”... În orice caz, el nu-mi place deloc.

— Nu mă miră, este infect. Dar iată-l pe generalul meu. Plec să cinez cu el, pe mâine, Fiona!

Ea zâmbi în timp ce un domn bătrân și chel, se apropie de masa lor. Plecară la o altă masă în fundul sălii și Claire se porni să comande ceea ce era cel mai scump pe lista de meniu. Asta și pentru plăcerea lui Paglioni — animatoarele trebuiau să-l încurajeze pe clienți să-și cheltuiască banii — dar și pentru că Claire era o mare mâncăcioasă.

Nu trecu mult timp și lordul Winthrop veni s-o invite din nou pe Fiona. Ea se ridică cam în silă și nu acceptă să danseze din nou cu el, decât atunci când observă privirea lui Paglioni, care o fixa. Dansa destul de bine, dar lordul Winthrop o ținea mult prea strâns.

— Ești foarte frumoasă, murmură el.

— Mulțumesc, răspunse cu răceală.

Puțin îi păsa de complimentele de genul acesta, mai ales venite de la oameni pe care nu-i plăcea.

— Vrei să cinezi cu mine mâine seară?

Ea căută înfrigurată o scuză.

— Cred că am o altă obligație, începu ea cu o voce ezitantă.

— Nici o problemă, vorbesc eu cu Paglioni.

— Nu, nu, o să încerc să mă descurc!

— În cazul acesta draga mea, treaba este aranjată. Voi fi aici la ora unsprezece (și o strânse mai aproape de piept). Unde locuiești?

— Am o cameră într-o pensiune.

— O cameră frumoasă?

— Este foarte mică, aș vrea să mă mut, dar este foarte greu să găsești ceva în acest moment.

— Poți primi prieteni?

Înțelegând scopul remarcii sale, răspunse repede.

— Oh, nu! Bineînțeles că nu! Nu am decât o cameră mică în apartamentul proprietăresei mele.

— Asta trebuie să fie foarte neplăcut pentru o fată frumoasă ca dumneata.

Ea aplecă fruntea.

— Eu nu invit pe nimeni acasă, spuse ea cu fermitate.

— Probabil că te invită ei?

— Când îmi termin munca aici, sunt atât de obosită, că nu am decât o singură dorință: să dorm... Cred că s-a terminat dansul, va trebui să vă duceți să vă terminați cina.

— Voi reveni curând, promise strângând-o la piept într-un fel care o făcu să roșească, iar ochii i s-au aprins de mânie.

— Acest bătrân nebun își permite cam multe! Îi spuse lui Paul, pe care-i găsi la masă. El începu să râdă.

— Personal nu văd nici un inconvenient, are bani mulți!

— Îl găsesc respingător!

Paul îi aruncă o privire iscoditoare.

— Ai de gând să-ți păstrezi mult timp aerele tale de virgină? întrebă el. Este amuzant pentru moment, dar nu poți continua să faci pe fandosita, în locul tău aș fi atentă să nu-l ofensez. Este un tip infernal, dar și unul dintre cei mai buni clienți.

— Asta mi-am dat seama.

— Încearcă să nu uiți, o sfătui el pe un ton mai prietenesc. Un tango, vino, să dansăm.

Se ridicară imitați de alte două, trei perechi. Fiona simți privirea lordului Winthrop fixată asupra sa. În timp ce executau pașii complicați ai unui tango, ea se întreba cum să scape de acest bătrân. Lordul îi provoca o indispoziție, o dorință urgentă de a-l evita. Claire o considera o nebună, Paul n-o înțelegea, n-avea pe nimeni căreia să-i încredințeze temerile ei. Și apoi, s-ar putea să n-aibă dreptate...

Era mulțumită de când lucra la Paglioni. La început i-a fost cam greu cu orarul care o obliga să se culce atât de târziu dar s-a obișnuit și dormea ziua în ciuda zgomotului, până la ora prânzului. Dar nu a putut să facă nici o economie și-a ipotecat chiar salariul pentru următoarea săptămână căci și-a cumpărat o rochie nouă. Ea nu putea să-și permită să piardă acest loc și asta depindea în mod esențial de atitudinea sa. O singură plângere, și ar fi fost silită să-și caute din nou de lucru. „Am devenit morbidă, își reproșă ea, e o prostie! Și asta numai pentru că un bărbat m-a invitat la cină!”.

Ea aruncă o privire în direcția lui și-și dădu seama că el o urmărește. Așezându-se din nou la masă alături de Paul, o apucă furia:

— Detest această viață!

El o privi cu un aer surprins:

Dacă tu cunoști una mai bună...

Fiona începu să râdă.

Oh, nu, din nefericire!

Nici eu, am cunoscut însă și unele mai
rău, zise el bând o înghițitură mare de apă.
Apoi se ridică pentru a invita pentru următorul
tox tot o vaduvă veselă de șaiszeci și cinci de
ani. În trecere, el se privi cu satisfacție în
oglindea

„I prea prost ca să-și dorească mai mult“
gândi Fiona, dar deja lordul Winthrop se
îndreptă spre ea.

CAPITOLUL

2

Unul dintre clienți i-a atras atenția Fionei. A aflat curând că se numea Jim Macdonald, că era fiul unui lord, proprietarul unui mare domeniu în Scoția. Claire, care i-a văzut fotografia într-o revistă i-a arătat-o a doua zi după ce el venise la masa lor. Sosise la ora când se terminau spectacolele la teatre, era împreună cu un prieten, amândoi îmbrăcați în smoking și Fiona spera că el o va invita la dans. Până atunci ea l-a văzut mereu în compania a două, trei cupluri foarte distinse, nu ca acele creaturi gălăgioase pe care le detesta atât de mult. Dansau puțin, preferând în mod vizibil plăcerea unei conversații.

Jim Macdonald era înalt, distincția sa era remarcabilă printre clienții care frecventau

acest restaurant, unde nu venea oricine. Avea părul blond, ochii albaștri-cenușii în care juca mereu o lumină strălucitoare.

Nu corespundea canoanelor obișnuite de frumusețe, dar avea un farmec foarte englezesc.

Fără să aștepte să fie prezentat în mod formal, el se îndreptă spre Fiona și o întreabă:

— Vreți să dansați cu mine?

Ea acceptă imediat, fericită ce a fi liberă. Se învârtiră câteva minute în liniște, după care el declară:

— Nu m-am înșelat presupunând că dansați minunat.

Vocea sa era profundă, seducătoare și Fiona i-a adresat un surâs plin de încântare.

— Sunt fericită că nu sunteți decepționat.

— Apreciez bunii dansatori, cu toate că eu sunt un cavaler neîndemânatec. Nu dansez prea des.

— Dar dansați foarte bine, protestă ea, sincer.

Acest scurt schimb de cuvinte a fost preludiul unei conversații plăcute. Fiona mânca la masa ei și se mira de nenumăratele puncte comune de care erau interesați amândoi. Au dus totuși o viață atât de deosebită. Timpul

trecu atât de repede, încât au fost mirați că sala se golise.

— Aș vrea să ne revedem — zise Jim. Veniți să dejunăm împreună mâine.

Fiona acceptă fără să ezite.

A doua zi, se regăsiră într-un mic restaurant din Dorer Street și în timpul unui prânz excelent vorbiră de toate. Jim a făcut atâtea lucruri! A fost crescut în Scoția. A venit apoi războiul. În ultimul an a fost în armată, apoi, nemandorind să se întoarcă la viața de la țară, a părăsit Anglia plecând în Africa, unde aproape un an s-a ocupat de o fermă. A revenit, căci tatăl său se îmbolnăvise și nu se mai putea îngriji de domeniu. Apoi nu s-a mai putut hotărî să plece din nou, dar a făcut scurte călătorii în multe țări. Nu putea suporta lenevia, s-a interesat de fabricarea automobilelor și era acum în fruntea uneia din cele mai importante fabrici din țară.

Era tânăr și dornic de a gusta din tot ce viața putea să-i ofere. Totul îl amuza. Fascinația care o exercita asupra femeilor i-a provocat și multe decepții. Ele l-au urmărit și lingușit până la a le considera ca un simplu divertisment.

El nu-i făcu Fionei complimentele pe care se obișnuise să le asculte la Paglioni. Nu

Încercă să-i facă curte, dar ea avea suficientă intuiție feminină ca să-și dea seama că îl atrăgea și se vor revedea.

Și în aceeași seară, îmbrăcându-se în micuța sa cameră, se gândea la Jim, la farmecul său. Apoi își aminti de iminenta sa întâlnire cu Lordul Winthrop. Acest om era periculos, și ea nu se putea debarasa de această idee neplăcută. Totuși prima seară petrecută împreună s-a petrecut fără incidente. Ea ar fi apreciat chiar conversația sa, dacă n-ar fi încercat tot timpul să-i atingă genunchii pe sub masă și să o țină de mână. Când el s-a oferit s-o conducă acasă, ea a pretextat că trebuie să treacă pe la o prietenă.

— Data viitoare am să te conduc acasă
i-a replicat el, și ea a trebuit să accepte.

El îi pusese o mie de întrebări indiscrete cărora ea se forța să le răspundă cât mai evaziv. N-avea nici un chef să vorbească despre viața ei, despre inclinațiile sau visurile ei, cu acest bătrân desfrânat. Claire i-a vorbit mult despre el. Avea mulți bani moșteniți dintr-o braserie a familiei. Avea două fete măritate, soția sa își petrecea cel mai mult timp la Paris, unde se pare că avea legături cu diverși tineri, care ar fi putut să-i fie copil. Era

un om solitar, dar avea totdeauna o amantă, se pare că nu-l interesau decât blondele.

— Eu nu risc nimic, declară Claire. Din contră, nu-mi displace să ies cu bătrâni uneori. Lordul Winthrop a dat mai mult de o sută de lire unei fete care „lucra“ aici și i-a oferit și o splendidă haină de blană!

— Nu doresc nici bani, nici blănuri, zise Fiona tremurând.

Claire începu să râdă?

— Nu fii proastă. Va trebui ca mai devreme sau mai târziu să faci acest pas, atunci ar fi mult mai bine s-o faci cu un tip bogat!

— Oh! Nu cred că asta vrea de la mine, protestă Fiona.

Din râsul ironic al lui Claire a făcut-o să înțeleagă că speranțele sale erau absurde. „Voi putea să-l mențin la distanță dacă voi găsi o scuză valabilă ca să nu mă însoțească acasă“ își spuse ea. Trebuia găsit ceva care să sune convingător.

Această înspăimântătoare sabie a lui Damocles, uitată în timp ce se gândea la Jim, reapăru din nou în toată cruzimea sa. Ea nu putea totuși nici să-și aleagă o rochie care nu i se potrivea, nici să se urâtească intenționat, căci ochii lui Paglioni erau ațintiți asupra ei.

Deja fusese certată de a fi refuzat șampania oferită de Lord. În seara aceea o durea capul, și știind că vinul i-ar fi agravat durerea, ea s-a mulțumit cu un brandy-soda, iar partenerul ei a comandat o sticlă de șampanie de o jumătate. Acest lucru nu i-a scăpat lui Paglioni. A doua zi fusese chemată în biroul lui

— Dumneata trebuie să bei același lucru cu clientul. Ai înțeles? Și fii atentă să fie șampanie, n-am să ți-o mai tolerez altădată.

Fiona plecă, mulțumită că a scăpat numai cu atât, dar lecția a înțeles-o.

Când a ieșit din casă ploua. Îi era teamă de ploaie, căci i se strica pieptănătura, i se păta rochia. Din fericire, autobuzul a venit imediat. Căutând în poșetă să scoată banii pentru bilet, îi căzu jos pachetul, în care erau puși pantofii de seară. Călătorul așezat în fața ei — un tânăr cu un surâs simpatic, îmbrăcat modest, se aplecă să-i dea pachetul, iar ea îi mulțumi.

Spre disperarea ei, observă că nu avea bani mărunți pentru bilet. Conducătorul privi cu dezaprobare bancnota ei de zece șilingi.

— Permiteți-mi să plătesc eu, spuse călătorul întinzând banii.

— Dar nu se poate, nu puteți să-mi schimbați bancnota mea?

— Mi-e teamă că nu, explică salvatorul său zâmbindu-i.

Conducătorul, fericit de a fi rezolvat problema, s-a grăbit să dispară.

— Este foarte drăguț din partea dumneavoastră, dar cum să vi-i înapoiez?

— V-am văzut adesea în acest autobuz, spuse el.

— Da, îl iau în general la această oră.

— Vă duceți la un serviciu?

— Da, la Paglioni.

— Eu merg pe Fleet Street. Lucrez noaptea la „Daily Mercury“.

— Ah, e interesant și vă place, nu-i așa?

— Mult, nu prea am un mare viitor în această slujbă de jurnalist subaltern, dar e mai bine decât nimic.

— Fără îndoială.

— Pentru dumneavoastră este mai greu decât pentru un bărbat, găsesc anormal că o femeie să muncească.

— Iată o idee destul de demodată, murmură Fiona.

— Este adevărat. În orice caz, dacă mă voi însura cândva, voi găsi anormal ca soția mea să trebuiască să muncească.

— Poate va fi obligată, dacă nu veți deveni director de jurnal.

— Nici o șansă. Oh, aici trebuie să coborâți? mă numesc Donald Burn. Vom putea să ne revedem?

— Cu plăcere și mulțumesc pentru împrumut.

Ea îi făcu un semn cu mâna și se îndepărtă în strada întunecoasă. „Ce bărbat simpatic!” gândi ea.

Aproape de Paglioni, un Rolls Royce o depăși, oprindu-se în fața intrării. Îndreptându-se spre intrarea de serviciu îl văzu pe lordul Winthrop coborând, înfășurat într-un mantou cu guler de blană „Iată-l pe Lordul meu”.

Deschise ușa în grabă și trecând prin fața bucătăriei alergă spre vestiar.



— Este un bătrân oribil!

Fiona stătea alături de Donald Burn, într-un mic salon de ceai din Chelsea. Era a treia oară când se vedeau și erau deja prieteni. Parerile sale asupra lumii, deși deformate de meseria sa, erau interesante. Cu el, ea învăța să observe, să descopere lucruri interesante la clădirile cele mai puțin interesante, la

oamenii cei mai modești. El a reușit chiar să-i găsească un loc la un ziar. Ea primea cinci shilingi pentru fiecare știre publicată și cum avea nenumărate ocazii să observe faptele și gesturile înaltei societăți, putea, după toate posibilitățile, să-și mărească veniturile. Ignorând felul în care trebuiau prezentate cancanurile, ea îi dădea informația lui Donald, care o învăța cum se poate naște un articol din cea mai mică informație. Astăzi și-a primit primul său cec de zece shilingi, pentru două informații semnate "™Lady Maud", care făceau parte din coloana „Ecouri ale orașului” în Daily Mercury.

— În general, putem să ne folosim de lordul Winthrop pentru informațiile noastre, observă Donald

— Este un bătrân oribil, repetă ea. Mulțumesc lui Dumnezeu, a plecat pentru o săptămână în Scoția.

— Minunat! strigă Donald, de ce nu mi-ai spus? Și el începu să scrie în grabă:

„Lordul Winthrop a părăsit Londra pentru a pleca la domeniile sale din Scoția. Pescar reputat, mare sportiv. va fi primit cu plăcere în Scoția și regretat de toți prietenii londonezi. Printre numeroasele comori care se află în

casa sa din Park Lane se găsește și faimosul diamant de Winthrop. E mult timp de când lumea n-a avut șansa să-l admire, dar se speră că lady Winthrop îl va purta la balul Curții regale, care va fi peste o lună. Cu această ocazie Lady Winthrope va reveni în mod sigur de la Paris, unde se află în momentul de față“.

Văzându-l scriind, Fiona se gândea la ultima sa întrevvedere cu subiectul articolului. Oribilele sale sărutări, care-i ardeau încă buzele. Ce efort a trebuit să facă pentru a nu protesta, țipa, sau lovi pe acest om care o insulta cu mângâierile sale. Când Rolls-ul s-a oprit în fața casei sale, a șters-o pur și simplu, spunând un rapid „bună seara“. Îl ura cu violență și își spunea că dacă acest lucru se va mai întâmpla, îi va fi imposibil să se mai rețină. Era clar că el nu era mulțumit de ea, iar ea nu putea, fără să-și piardă locul să refuze să-l mai revadă sau să pună o frână ardorii sale. Paglioni însuși venise să-i salute când Rolls-ul părea restaurantul. Atențiile sale erau adresate, fără îndoială lordului Winthrop, dar acel „bună seara, domnișoară Mayne“ era fără îndoială a unui patron copleșit de importanța evenimentului. Dacă ea îl ofensa pe

lordul Winthrop, va fi imediat concediată, și o altă blondă frumoasă îi va lua locul.

Până atunci, el era absent, iar ea se bucura la idee că se va muta în apartamentul pe care îl găsisese Donald, într-un imobil la ultimul etaj. Etajele inferioare erau ocupate de un magazin și depozitele sale. L-a convins pe proprietar să ceară numai 15 shilingi pe săptămână, acum își putea permite dacă va continua să scrie la Daily Mercury. Cele două camere destul de mici erau situate într-un cartier mai puțin gălăgios, mai puțin sordid. Donald o sfătuisese să aștepte puțin timp, să-și procure mobila de ocazie, dar ea a cheltuit zece lire în entuziasmul de a se muta cât mai departe. Camerele erau încă destul de goale și și-au propus să facă mai multe vizite la „Caledonian Market” și „Petticoat Lane” ca să-și mai procure câte ceva la prețuri mai scăzute.

Fiona și-a dat seama că Donald s-a îndrăgostit de ea, dar ea avea o afecțiune secretă pentru altcineva. L-a revăzut pe Jim Macdonald de două ori. Într-o seară a venit să cineze la Paglioni, altă dată a luat-o cu mașina să bea ceaiul la Richmond Park. S-a făcut întuneric, când ei s-au hotărât să revină

la Londra. Jim o înfășură într-un pled, apoi pleacă.

— Te simți bine? întrebă el punându-și mâna pe a sa.

— Sunt atât de fericită!

Privirea lui Jim părăsi pentru o clipă drumul, pentru a admira această față ridicată spre el, palidă în lumina amurgului.

— Scumpă, micuță Fiona, ești atât de dulce!

Îi cuprinse mai strâns mâna și conduse mai departe cu o singură mână. Fiona se simțea în paradis. Măine, se va instala în noul apartament, ar fi dorit să-i spună acest lucru, poate într-o zi va veni să-i facă o vizită. Ea se gândea fără încetare la el, noaptea adormea cu numele lui pe buze și-l visa, dimineața se trezea cu imaginea lui în fața ochilor. O rugase pe Claire să-i spună tot ce știa despre el, să-și aducă aminte și ce citise prin ziare despre el. Dar informațiile erau puține și nesigure. Jim avusese o legătură în sezonul trecut cu lady Trence sau cu lady Maxwell? Nu mai știa. Venea cu ele aici, dar nu le-a dat o atenție specială.

Jim nu i-a vorbit niciodată despre alte femei și când venea cu prietenii acest lucru

nu-l împiedica nici să o salute, nici să-i zâmbească. Într-o seară, el dansa cu o tânără blazată și morocănoasă, văzând-o i-a zâmbit. „Ce s-a întâmplat?” întrebă partenera sa. Fiona nu a auzit răspunsul lui Jim, dar a simțit de mai multe ori privirea ei ațintită asupra sa.



După existența monotonă pe care a cunoscut-o alături de tatăl său și teribila singurătate pe care a îndurat-o după înmormântare, avea impresia că renaște în această lume care, în ciuda restricțiilor, îi permitea să cunoască atâția oameni.

După terminarea articolului, Donald și l-a pus în buzunar.

— O să-l predau eu însumi redactorului.

Fiona îi mulțumi, apoi plătiră și plecară. Amurgul lumina magazinele de pe King's Road, un torent de lumină galbenă cădea pe mulțimea de clienți care admirau vitrinele. Pomii de pe Royal-Avenue începeau să înmugurească. „Mâine acesta va fi cartierul meu”, gândea ea privind în jur. Totul aici i se părea plăcut și familiar, ca și cum locuitorii

ocupați cu treburile lor zilnice nu ar fi fost și ei striviți de marea luxului din Mayfair sau a animației din Oxford Street. Și Donald va fi aici la distanța de două străzi. Ea îi surâse strecurându-și brațul sub al lui.

— Ești atât de drăguț cu mine, Donald!

— Vreau să fi fericită, răspunse el cu un ton grav.

— Iată autobuzul! Strigă ea, mulțumită de această diversivă. Repede, să nu-l pierdem!

Au reușit să-l prindă din mers și peste douăzeci de minute Fiona se află singură în micuța sa cameră. După ce a stins lumina se întinse pe pat, cu ochii închiși. Era obosită și plictisită și totuși trebuia să fie în formă și veselă peste puțin timp. Poate îl va vedea pe



Jim. Jim... cât de mult o atrăgea! Le înțelegea cu ușurință pe toate acele femei care alergau după el. Nu făcea și ea același lucru?

— Te iubesc, Jim. murmură ea cu o voce emoționată. Drept orice răspuns Jim o sărută din nou.

Au petrecut împreună o seară minunată. Jim a venit la „Paglioni” exact la ora un-

sprezece. Când el a invitat-o la masa sa, ea s-a apropiat simțind cum îi bate inima. Apoi au dansat și ea a avut impresia că o parte din ființa ei a trecut în sufletul lui căci el o privea într-un fel nou, diferit.

— Să plecăm, spuse el. Mă duc să vorbesc cu Paglioni.

S-au urcat în mașină și traversă străzile pustii. Vântul ușor răcorea obrajii înflăcărați ai Fionei. Jim opri în fața unei clădiri mari din Mayfair și urcară în liniște scara care ducea la el. Un buștean ardea în cămin. Fiona se așeză pe o sofa, iar Jim aprinse o lumină plăcută. Ea îl observă. El se întoarse, ochii lor se întâlniră; împinsă ca de un resort, ea se ridică și înaintă spre brațele lui deschise.

— Scumpa mea, scumpa mea, murmură el sărutând-o cu toată dragostea.

Ea își ridică fața spre el.

— Te iubesc, te iubesc, atât de mult!

— Nu trebuie, nu trebuie, Fiona, spuse el. Încercă să se elibereze, dar văzând fața ei uimită o strânse din nou în brațe cu violență. Fiona, tu mă faci să-mi pierd capul!

El o sărută, din nou și din nou. Când s-a îndepărtat, a trebuit să se sprijine de un scaun pe care s-a așezat. Jim privea în gol, ca și

cum ar fi vrut să citească acolo viitorul. Îi ridică bărbia.

— Mă iubești cu adevărat, Fiona?

Dar tremurul gurii ei și sinceritatea privirii erau mai elocvente decât orice răspuns. Apoi o văzu cum își ascunde fața în mâini.

— Oh, scumpa mea! strigă el. Te iubesc Fiona, mi-am dat seama din prima clipă când te-am văzut. Am încercat să rezist, să nu mai vin, să nu te revăd. Aș fi vrut să mă gândesc la tine ca la orice altă fată pe care o întâlneam în fiecare zi, dar a existat ceva mai profund. Un sentiment pe care nu puteam să-l domin, sentiment pe care nu-l mai trăisem niciodată.

Se îndepărtă și se întoarse apoi spre ea.

— Aceasta este dragostea, Fiona. Dragostea pentru prima dată în viața mea!

Fiona ascultă imobilă, cu privirea strălucitoare, cu mâinile strânse. El o iubea, el o iubea și ea nu se gândea la nimic altceva. Se apropie de ea și o îmbrățișă.

— De ce nu am plecat, Fiona? Am înțeles pericolul din clipa când te-am zărit, de când am dansat împreună și când am văzut minunata ta față aproape de a mea. De-ai ști cât mi-am dorit să te sărut din acea primă seară! Știam că este o nebunie, că singura soluție pentru mine era să plec în străinătate,

dar nu am făcut-o. Sunt un om slab, un nebun, drăga mea, și iată-ne acum într-o frumoasă încurcătură.

— De ce spui asta?

Fericirea sa a dispărut, lăsând frica să-i pună stăpânire pe inimă. Jim își puse capul pe genunchii ei.

— Sunt un monstru, Fiona, ar fi trebuit să înțelegi când m-ai văzut. Sunt un monstru.

— De ce, Jim? Spune-mi de ce, spune-mi!

— Am să-ți explic. Anul trecut am suferit un accident la vânătoare în Leicestershire. Am fost transportat până la casa cea mai apropiată, care s-a întâmplat să fie a unui castelan, un om în aparență direct și jovial. Nu a fost deloc încântat, mai ales că starea mea cerea prezența a doi medici. Mi-a oferit totuși cea mai bună cameră, deși eram atunci prea bolnav ca să-mi pese de decor. Numai după patru zile mi-am văzut și gazda. Ea a intrat neanunțată în camera mea, iar eu m-am scuzat de neplăcerile pe care i le-am provocat. M-a asigurat, că n-o deranjam cu nimic, dar ea... Aș vrea mai întâi să ți-o descriu, Fiona. Este greu și totuși esențial să înțelegi ceea ce vreau să-ți spun. Este destul de micuță, delicată și cred că era prea slabă, dar fața ei

era fascinantă, o față albă, care nu avea nimic din frumusețea clasică, o față încadrată de un păr de un roșu închis. Are ochi foarte mari, care par a privi spre orizonturi unde alții nu au acces. Gura ei este cheia personalității sale, o gură frumoasă și generoasă, care și atunci când râdea, ascundea parcă o frică nemărturisită. Surâdea mereu cu tristețe, ca și cum n-ar fi îndrăznit mai mult.

Oh, Fiona, este foarte greu să-ți spun toate acestea, dar trebuie! Vreau să înțelegi. Ți-am spus că Ann părea să nu îndrăznească să râdă. Și iată motivul. Soțul ei era îngrozitor de crud cu ea.

Oh, nu era o brută care să-și bată nevasta, când vine sâmbătă seara beat. Jocul său era mai subtil, nu-i lăsa ei nici o șansă. Era o cruzime foarte rafinată. Acest om o trata pe Ann ca și cum ar fi fost nebună. Nu o spunea direct, dar aprecia tot ce făcea ea cu o indulgență răbdătoare de medic, care-și menajează un pacient fragil. Mi-a trebuit mult până să-i înțeleg. La început mi s-a părut un soț gentil față de tânăra și seducătoarea sa soție. Încetul cu încetul, intrigat de tristețea Annei, de teama ei de a se exprima, am înțeles ca sub masca sa politicoasă se ascundea

altceva. Am rămas la ei mai multe săptămâni și gazdele mele obișnuiau să vină în camera mea să-mi țină de urât. Cred că era și o recomandatie din partea medicilor, care se temeau că voi suporta cu greu această imobilizare forțată. În orice caz, ei nu mă părăseau, împreună sau separat și am sfârșit prin a înțelege că asistăm la o formă de tortură diabolică. Îmi plăcea mult de Ann, dar ca să fiu sincer, Fiona, mă credeam îndrăgostit de ea. Imaginează-ți un om bolnav, fără nici un alt centru de interes decât el însuși, înconjurat de două persoane, un bărbat relativ neinteresant și o femeie extrem de seducătoare. Nu eram îndrăgostit decât în imaginație, dar la vremea respectivă nu-mi dădeam seama. Și Ann era îndrăgostită de mine. Când ne-am mărturisit sentimentele; ea mi-a spus povestea ei.

Era singura fiică a unor părinți care o adorau. Tatăl său era profesor și i-a oferit o educație clasică. Ea era cu adevărat foarte cultivată și pasionată de viață. Foarte inteligentă, ar fi putut obține multe diplome dacă ar fi mers la universitate. Dar moartea părinților săi într-un accident i-a distrus toate speranțele. S-a trezit singură și pierdută când l-a întâlnit

pe cel care i-a devenit soț. Era mult mai în vârstă și foarte simpatic. Ea era tulburată și foarte singură și astfel s-a trezit în brațele lui. Din nefericire ea a descoperit curând prăpastia care-i despărțea. El și-a petrecut viața la țară, fără să citească o carte, neinteresându-se decât de sport și de animale. Văzut din exterior părea un gentleman de țară la fel ca mulți alții. Dar avea un teribil complex de inferioritate care îl determina să deteste orice formă de supremație intelectuală. Numai frumusețea îl atrăsese la Ann. El vedea în ea o tânără nefericită și foarte frumoasă și nu mai dorea nimic altceva. Era genul de individ căruia îi plăcea să domine, care considera femeile creaturi fragile dependente de bărbați. Când și-a revenit în urma morții părinților săi și a început să manifeste o inteligență critică, el se alarmă în mod serios. La început se mulțumea să râdă și să-și bată joc de dragostea ei pentru cărți, dar descoperind adevărata ei personalitate și-a dat seama că Ann îi era superioară în toate domeniile intelectuale. Persecuția sa a devenit mai precisă și mai periculoasă. El refuza să asculte părerea ei în orice problemă. Dacă totuși ea reușea să spună ceva el zicea: „Da, da, draga

mea“ ca și cum s-ar fi adresat unui copil cu o imaginație prea bogată.

Fizic, îl atrăgea după cinci ani de căsătorie, ca în prima zi, poate chiar din cauza calităților sale intelectuale, pe care el le disprețuia atât de mult. I-au trebuit lui Ann trei ani ca să înțeleagă că se izbea de un zid de încăpățănare și de stupiditate îndârjită. Ea capitulă. Nu am auzit-o niciodată să-și exprime o părere, sau să se alăture unei conversații în prezența soțului ei. Cu mine, își uita timiditatea, vorbea... Discuțiile erau pentru Ann, ceea ce este un izvor pentru un însetat. La început părea chiar că îmi apreciază mai mult conversația decât sărutările, dar... Fiona este greu să-ți spun acest lucru, dar îți dai seama că sărutările mele au devenit foarte importante pentru ea, care își ura soțul de mai mult de doi ani. Oricât de stupid ne-ar părea nouă care trăim în libertate, el îi inspira o teroare incontrollabilă, irațională. Ann era total dependentă de el. Ea care nu vâna, avea ca vecini numai vânători pasionați sau câțiva londonezi care nu veneau decât pentru câteva zile. Ea nu se întâlnea aproape cu nimeni și de altfel el era mulțumit de această situație. Pentru el locul unei femei era acasă, depinzând numai

de el, neavând nevoie de altă companie decât de a sa, neavând alte preocupări decât ale lui.

El tolera prezența mea în casa lor izolată, pentru singurul motiv că disprețuia pe cei care trebuiau să rămână culcați. Bucurându-se de o sănătate excelentă, îi trata pe cei bolnavi cu aceeași condescendență disprețuitoare ca și pe soția sa. Atitudinea sa în multe privințe era aceea a unui tiran sigur de forța sa fizică. Pe scurt, am rugat-o pe Ann să fugă cu mine. Paralizată de frică, ea credea că este imposibil să scape din închisoarea sa și nu era capabilă să ia o astfel de decizie. Fiind în situația de a putea fi transportat și putând continua tratamentul la Londra, a trebuit să plec. După o săptămână, Ann a fugit de acasă. De teamă ca situația sa să nu-mi provoace neplăceri sociale sau profesionale, ea nici nu m-a anunțat. Eu nu am fost deci amestecat în această treabă în ciuda bănuielilor soțului său, care însă nu a putut dovedi nimic.

Acest lucru s-a întâmplat acum un an. Acum câteva săptămâni am aflat că soțul ei a cerut divorțul. Ann și-a dat seama că el nu putea să trăiască singur. Într-adevăr, el și-a găsit o nouă soție, iar divorțul va fi pronunțat

curând. Acest lucru mă face să par o brută de neiertat, dar ce să fac? Eu nu am văzut-o pe Ann decât de două ori într-un an.

Nu mai era nimic de spus. Fiona era copleșită de suferință, Jim privea în gol, luminile focului din cămin se jucau pe fețele lor. Povestea lui a măturat toată bucuria din sufletul Fionei. Au rămas câțva timp nemișcați, apoi înăbușindu-și un oftat ea se întoarse spre el cu mâinile întinse. El le luă și o ajută să se ridice.

— Va trebui să pleci, Fiona, draga mea. Nu mai avem ce să ne spunem, voi încerca de acum să te evit, ce altceva aș putea face?

— Oh, Jim! strigă ea.

Copleșită de durere ea se clătină pe picioare, iar Jim și-a întins brațele să o susțină. După o clipă ea era în brațele lui.

— Fiona, draga mea, murmură el, sărutându-i părul.

Ea îi trecu brațele în jurul gâtului.

— N-am să te uit niciodată, Jim. Am să te iubesc totdeauna.

El o sărută din nou, o strânse la piept. Fiona se simțea fericită. Voința ei nu-i mai aparținea. Aceste sărutări arzătoare și sălbatice pe buzele ei, aceste brațe tari ca oțelul în jurul

ei, acest frison necunoscut până atunci o făcură să se simtă într-un extaz absolut.

Brusc, Jim se îndepărtă și se apropie de cămin. Cu mâinile la ochi, el se întoarse cu spatele.

— Pleacă, Fiona, pleacă, te rog spuse el cu o voce greu de recunoscut. Te iubesc, draga mea, te vreau. Ah! Ce tortură infernală!

Fiona își luă mantoul și se îmbracă tremurând.

— Nu pot să mă căsătoresc cu tine și nu pot nici să-ți ofer altceva. Dumnezeu știe că aș da orice să fiu cu tine. Îi luă mâna și-i spuse încet: Niciodată, niciodată, nu voi uita cât ai fost de minunată pentru sufletul meu.

Fără un cuvânt au coborât scara, în stradă Jim chemă un taxi și după ce Fiona s-a instalat, el îi sărută mâna, apoi spuse șoferului adresa și plăti cursa. El rămase nemișcat până când mașina a dispărut.

Ajunsă acasă, ea mergea în lung și-n lat prin cameră, incapabilă de a-și găsi liniștea. Curând însă se dezbracă și se întinse în pat. Degeaba. Simțea încă sărutările lui Jim pe gura sa, brațele sale în jurul trupului. Își pregăti o cană de ciocolată caldă, încercă să citească. cuvintele rămăneau fără înțeles, inaccesibile.

Începu din nou să se plimbe prin odaie, dar izbucni în plâns, un plâns copleșitor care o epuiza... iar apoi căzu într-un somn fără vise.

A fost trezită de ciocănituri în ușă. Era un comisionar, care i-a adus un minunat buchet de flori, din partea lui Jim. Ea nu avea nevoie de carte de vizită pentru a ști acest lucru, flori albe și roșii puse într-o cutie lungă „Ca un sicriu” gândi ea disperată. Sicriul dragostei lor.

În picioare, prea copleșită pentru a se gândi să desfacă ambalajul, ea privea florile, parfumul lor ajunsese până la ea. În mod vag și-a adus aminte că avea o întâlnire cu Donald. Trebuia să ia masa împreună, era deja ora unu și era nevoie să șteargă urmele lacrimilor. Când sosi Donald, nu era încă gata.

El o așteptă și deși observase prezența florilor, nu a făcut nici un comentariu. Totuși văzând-o palidă, cu cearcăne la ochi, o întrebă:

— Ești bolnavă, Fiona?

Ea negă din cap, ocborând scările fără un cuvânt. Mergea prea copleșită pentru a se interesa de ceea ce o înconjura, având în fața ochilor numai imaginea lui Jim și auzind numai vocea lui. „Jim, Jim” păreau a spune și pașii ei pe trotuar. Când au traversat strada pentru a intra într-un mic restaurant vegetarian, numai

mâna ocrotitoare a lui Donald a salvat-o să nu fie lovită de o mașină.

— Ce vrei să mănânci?

Primele cuvinte pronunțate de când au părăsit apartamentul, ea se aplecă și-l privi pe Donald. Și el părea abătut, avea un aer preocupat pe care nu i-l cunoștea aplecat asupra listei meniului. Părea că face un efort dureros pentru a se interesa de o comandă pe care în mod vizibil nu și-o dorea. Optă în sfârșit pentru pește și Fiona dori același lucru.

După plecarea chelneriței, o liniște penibilă se instalează din nou. Amândoi încercară să găsească un subiect de conversație. Până la urmă Fiona a fost cea care a întrebat:

— Ce s-a întâmplat, Donald?

Spera că acest aer buimac, anxios nu avea nimic de a face cu ea. Donald era îndrăgostit de ea, dar în acest moment n-are fi suportat declarația care se putea ghici pe buzele lui de mai multe săptămâni. Totuși, când el își ridică privirile spre ea, știe că temerile sale nu aveau temei.

— Fiona spuse el cu voce răgușită. Vreau să te rog să-mi faci un serviciu. Tu ești singura mea speranță, singura persoană căreia pot să mă adresez.

— Ce este Donald? întrebă ea, uitând propriul ei necaz în fața disperării prietenului ei.

— Fiona... am nevoie de o sută de lire!

— Doamne Sfinte, de ce?

Donald își împinse farfuria, punându-și coatele pe masă.

— Voi încerca să-ți explic. Fiona, te rog iartă-mă pentru ceea ce îți cer. E vorba de fratele meu mai mic. Tu nu l-ai întâlnit niciodată. El nu locuiește în oraș, ci locuiește cu mama și se duce acolo în fiecare seară. În ciuda afecțiunii pe care o avem unul față de celălalt, e prea tânăr pentru a fi și buni prieteni. De doi ani lucrează într-un magazin de ceai fiind casier. Era un serviciu foarte bun și l-am crezut mulțumit dar... l-am întâlnit ieri, el care de obicei era atât de vesel, părea disperat, bea într-una și în sfârșit mi-a spus:

S-a apucat să joace la diferite jocuri de noroc ca să aibă bani, așa cum aveau și prietenii săi. Poți să-ți închipui ce s-a întâmplat. A luat bani din cassa de bani cu speranța că-i va putea pune la loc. A pariat și la cursele ca cai, dar șansa nu i-a surâs. A pierdut zece lire, apoi a continuat să joace în speranța că va câștiga. Rezultatul: trebuia să găsească

banii în patruzeci și opt de ore. Dacă furtul va fi descoperit înseamnă închisoare și ruina sa. Fără slujbă, nu știu ce va putea să facă nu are decât douăzeci și doi de ani... dar este atât de slab, trebuie să-l salvez. Fiona, pentru asta m-am adresat ție. Mi-e rușine să-ți cer, nu am dreptul s-o fac, dar ce pot să fac? Cui să mă adresez? Prietenii mei nu sunt bogați, iar o sută de lire este o sumă considerabilă. Accepti să mi-i împrumuți Fiona? Îți jur că ți-i voi înapoia, dacă aveam mai mult timp, puteam să fac rost de ei, dar în două zile, este imposibil.

— Sărmanul Donald! souse ea tulburată.

Ea înțelese tortura pe care a trebuit să o suporte el, luptă pe care a dus-o cu sine însuși până s-a hotărât să-i ceară ei acest serviciu. Se aplecă și îi atinse mâna.

— Ai făcut foarte bine să mi te adresezi. Îți voi împrumuta ceea ce am, dar nu mi-ai mai rămas deccât 90 de lire, poți să mai găsești zece lire?

Fața lui se luminează, simțindu-se salvat.

— Oh! Fiona! murmură el.

Ea începu să-i vorbească ca să-i dea timp să-și revină.

— Banii sunt la bancă, nu pot să-i retrag imediat, dar dacă ne ducem acum, îi vei avea la dispoziția ta mâine seară. Să plecăm, nu-mi place acest local.

După ce și-au plătit dejunul, de care nici nu s-au atins, s-au dus spre bancă.

— Fiona, ai făcut un gest minunat! Ai salvat viața acestui băiat! N-am să pot niciodată să-ți mulțumesc îndeajuns.

— Totul e în ordine. Donald, spuse luându-l de braț. Nu-mi mai mulțumi, mi-i vei restitui când vei putea.

— Te-ai supăra dacă eu aș pleca chiar acum să-i anunț fratelui meu vestea? N-aș vrea să te părăsesc, Fiona, dar aș vrea ca el să știe.

— Du-te, și spune-i că am fost foarte bucuroasă că am putut să-l ajut.

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Fiona! Era o vreme minunată și ea s-a încadrat să treacă prin parc. Gândurile sale au revenit la Jim. Își dădu din nou seama de intensitatea iubirii ei pentru el, totuși suferința se putea să se atenueze. Acceptă faptul că nu-l va mai vedea, dar ce minunat era când spera să vadă la intrare silueta lui înaltă! Hainele noi, noua

coafură, efortul de a fi frumoasă, totul era pentru el... pentru a fi demnă de atenția lui.

Ea se așeză pe o bancă și observă că i s-au rupt ciorapii. „Ultima mea pereche, mă întreb cu ce bani o să-mi cumpăr alții“. Nu mai avea nici un ban pus deoparte. Până acum avea acea rezervă care o protejase de mizerie. cu o sută de lire ea putea să se întrețină multă vreme, și în ciuda promisiunii pe care și-a făcut-o, acești bani reprezentau pentru ea o siguranță prețioasă.

Ridică din umeri. „În definitiv n-am nevoie de ciorapi noi, nu mi se văd picioarele când îmi pun rochia lungă“. Dar perspectiva de a trebui să-și cumpere o rochie nouă începu s-o îngrijoreze. A făcut deja tot felul de modificări la rochia roșie pentru a părea altfel. Își deschise portmoneul și privi biletul de zece șilingi. Era tot ce-i mai rămase ca să plătească biletele de autobuz, contorul de gaz și hrana pentru o săptămână, poate va avea norocul unui bacșiș. Cumpărarea unei rochii noi ieșea din discuție.

Un frison de teamă o cuprinse, dacă Paglioni va dori s-o înlocuiască, nu mai avea nici un fel de economii. Nici un ban. În mai puțin de o săptămână asta însemna sărăcia.

Începu să regrete că nu și-a oprit măcar cinci lire. Donald nu avea decât hainele de pe el, poate nici nu va putea găsi cele zece lire care-i lipseau.

Se îmbracă având lacrimi în ochi, afară de suferința din sufletul său, afară de grija zilei de mâine, murea de foame... avea o migrenă cumplită, dar care va trece după ce va mânca. Își îmbracă rochia roșie și observă din nou că oricât ar vrea, se vedea că este o rochie veche.

„Va trebui să părăsesc acest apartament“ gândi ea. Își aminti camera oribilă în care a stat, zgomotul îngrozitor, senzația de promiscuitate. Iubea singurătatea și sentimentul de proprietate privată pe care îl dădea mica sa locuință. Ar fi preferat să renunțe la mâncare decât să abandoneze această oază de liniște unde se simțea atât de bine. „Mă întreb dacă alți oameni acordă atâta importanță ca mine cadrului în care trăiesc. Poate n-au cunoscut ceva mai bun. Apartamentul lui Jim, de exemplu, luxos, confortabil cu toate frumusețile posibile. Oh! Jim, Jim!“

Oare el suferea tot atât de mult ca ea? Asta ar fi totuși unica lui tristețe, el nu trebuia să se îngrijească de hrană, de îmbrăcăminte

să-și păstreze o slujbă atât de nesigură. el nu cunoștea frica de a displăcea, obligația de a părea în toate împrejurările orice ar fi, fermecătoare, veselă, să joace comedia sub amenințarea de a ajunge din nou în mizerie. Poate chiar în aceste clipe Jim face baie, o baie pe care i-a pregătir-o valetul său, după care se îmbracă elegant, cu haine cumpărate la Savile Row. Sau poate a plecat deja să cineze. Se gândea oare la ea?

Poate. Dar el petrecea o seară plăcută între prieteni bând vinuri bune. Era atât de ușor în aceste condiții, să uiți...

„Oh! Jim, eu te vreau pentru tine însuși, nu pentru averea ta, dar mi-ar place să am bogăția ta pentru a mă consola! Te iubesc, te iubesc“, murmură ea disperată.

CAPITOLUL

3

Seara în care ea își îmbracă o rochie nouă va rămâne marcată în amintirea Fionei. A trecut o săptămână interminabilă de când nu l-a mai văzut pe Jim, iar ei i se părea că nu i-a mai auzit vocea de ani. Donald i-a dat zece shilingi, mai adăugă și ea cincisprezece și putu astfel să-și cumpere o rochie nouă într-o mică prăvălie din Shaftesbury Avenue. Era o rochie de muselină neagră, foarte simplă și ornată pe umeri cu o mică eșarfă. Făcuseră o afacere bună. Era o rochie strâmtă care-i scotea în evidență frumusețea tenului, părul blond. „Cred că o să-i placă lui Paglioni” gândi ea în timp ce se îmbrăca.

În momentul în care sosi, acesta se îndreptă spre ea.

— Veți cina cu lordul Winthrop astă-seară, spuse el pe un ton sec. Ah! Aveți o rochie nouă? Era și timpul, chiar voiam să vă spun. Se îndepărtă, lăsând-o pe Fiona descumpănită. Plăcerea de a se simți elegantă a dispărut. Să cineze cu lord Winthrop... Deci acest om îngrozitor a revenit și ea va trebui să-l înfrunte din nou.

Abia se așezase, când Claire privind-o zise:

— Tot prost dispusă? Spune-mi, Fiona, ți se întâmplă uneori să fii și veselă?

— Trebuie să cinez cu lordul Winthrop astă seară... Toată energia o părăsi dintr-o dată. Strigă chelnerul care era în apropiere.

— Aș putea primi o cafea?

— Sunt ocupat, răspunse el.

Totuși, impresionat de aerul ei epuizat i-a adus o cafea. Acest lucru o remontă puțin, dar avea picioarele ca de plumb când se îndreptă spre masa lordului Winthrop. Din fericire el era absorbit de alegerea meniului și a vinurilor, lucru care-i permise să rămână tăcută primele zece minute. După ce a consultat lista chiar cu Paglioni, el alese.

— Un pahar de sherry? întrebă el, sau preferi un cocktail?

Fiona prefera un sherry, având o experiență neplăcută în legătură cu cocktail-urile băute. Nu mâncase nimic toată ziua și paharul pe care-l bău o ameți puțin, ceea ce era un noroc pentru lordul Winthrop care terminându-și consultarea listei, îi acordă ei toată atenția.

— Ei bine, draga mea, ești mulțumită să mă revezi?

— Desigur, spuse ea, schițând și un mic surâs.

— Bine, sper că mi-ai simțit lipsa.

— Natural.

— Spune-mi ce ai făcut, zise el gustându-și paharul de sherry.

„M-am îndrăgostit nebunește, am cunoscut un moment de fericire absolută, iar apoi am pierdut tot ce avea importanță în ochii mei!“. De ce să nu spună adevărul? Inima ei striga numele lui Jim. dar lordul Winthrop, apropiindu-și fața de a ei îi atinse mâna. Sub masă genunchii lui îi atingeau genunchii. Ei așteptă un răspuns și avansurile sale erau din ce în ce mai insistente.

Ea povesti ceva confuz despre niște domni veniți din Nord și cu care dansase acum câteva seri. Dar lordul Winthrop nu se interesa în mod special de vorbăria ei.

— Vreau să-ți vizitez micul apartament, spuse el după ce mâncară. Am un cadou pentru el, un covor. Un foarte frumos covor persan, dar trebuie să văd întâi dacă se potrivește.

Fiona era în mare încurcătură. Un refuz categoric ar fi însemnat imediat furia lordului Winthrop. Un „mulțumesc” ar fi echivalent pentru el cu o acceptare. Ea îi explica că are tot ce-i trebuie, dar el nici nu voi să audă.

— Haide, haide, un covor persan este un capital valoros! Se găsește orcând un loc unde să-l așezi, n-o să-mi spui că apartamentul dumitale este plin de covoare!

El a ezitat după cuvântul „covor” și Fiona simți că el ar fi vrut să adauge „de valoare”. El nu putea fi păcălit de manierele ei evazive.

— În cazul acesta s-a aranjat, draga mea. Voi veni astă seară, de ce nu? Trebuie să ne bucurăm de prezent. Se ridică pentru a o invita la dans, o strânse la piept în ritmul muzicii. Ești fermecătoare astă seară. Îmi place rochia dumitale, este foarte elegantă, mă întreb cine a fost fericitul care a avut dreptul să ți-o ofere.

— Nu am obiceiul să accept să mi se ofere îmbrăcăminte, răspunse ea pe un ton sec.

— Ce vezi rău în asta? Accepti cecuri, mânuși sau chiar ciorapi de mătase. Ți se întâmplă să faci o concesie și să accepti o mică bijuterie. Care este diferența?

— Mi-e teamă că n-am avut ocazia să accept nici unul din aceste lucruri.

Ea înțelese imediat că a făcut o greșală.

— Iată, eu nu cer decât să-ți ofer tot ce ai nevoie, dacă mă lași să alegem împreună. Nu-mi place nimic mai mult decât să însoțesc o femeie care-și face cumpărăturile.

El își acompanie remarcile cu un zâmbet satisfăcut, care pe ea o făcu s-o treacă un frison.

— Se întâmplă, că eu sunt una din acele fericite persoane, care are tot ce-și dorește, spuse ea.

El păru surprins.

— Totul?

Când s-au așezat, el îi luă poșeta ponosită. Fermoarul era stricat, căptușeala era pătată de ruj o puse pe masă spunând:

— Mâine, vei avea una nouă, draga mea. Vom merge să o alegem după dejun.

— Vă asigur că... începu ea.

Dar ea se întrerupse. La ce bun să protesteze?

Putea să discute până își pierdea răsuflarea, el nu-și va schimba părerea. Avea un alt serviciu ei. Supraviețuirea ei era în mâinile sale, el știa perfect acest lucru. Un cuvânt din partea lui și ea se va găsi din nou în stradă. Curajul ei slăbi gândindu-se la această perspectivă. Privea cu amărăciune tinerele perechi bine hrănite așezate în jurul ei și tinerii care nu aveau acest gen de griji. Și toate acestea pentru că eu nu am bani? E nedrept. Nu numai faptul de a găsi de lucru era un miracol, dar trebuia să se gândească și la viața ei particulară.

Lordul Winthrop îi luă mâna și o mângâie ușor alunecându-și degetele fine de-a lungul încheieturii ei, printre degete. Acest simplu contact însemna pentru ea un chin. Avea chef să urle, să-l lovească, să fugă, să plângă. Orice numai să nu rămână aici, surâzând, știind că Paglioni o observa așa cum isica pânzește un șoarece. Fidel reputației sale, lordul Winthrop îi făcea curte, cu acea înfumurare care îl caracteriza în raporturile sale cu femeile. Era abia ora 11 când el se ridică.

— Permite-mi să te însoțesc acasă.

Animatoarele n-aveau voie să părăsească localul înainte de închiderea localului, dar

dorința lordului Winthrop avea putere de lege. Cu moartea în suflet, Fiona se îndreptă spre vestiar ca să-și ia vechiul ei palton negru.

Au fost însoțiți până la Rolls-Royce-ul care îi aștepta în fața ușii. În timpul drumului până la Chelsea, Fiona îndura cu răbdare sărutările sale încercând să găsească un pretext pentru a-l împiedica să intre la ea. Îi era teamă. O teamă teribilă, căci părea în ochii ei ca un monstru avid de sânge. Totul i se părea înspăimântător. „Cum să plec, să-l părăsesc, să scap de el?” Dar se simțea neputincioasă. Lordul Winthrop o strângea din ce în ce mai strâns la piept, și-a strecurat mâna pe sub paltonul ei, mângâindu-i rochia.

Deodată mașina se opri. Îngrozită, tremurând, Fiona stătea în mașină. Șoferul deschise portiera.

— Dă-mi, te rog, cheile comandă lordul.

Ea se supuse.

— Bună seara, spuse ea cu o voce tremurătoare.

Lordul Winthrop era în urma ei. Ea încercă să mai sună ceva, dar nu mai găsi nimic potrivit. Ea urcă încet scara, aprinzând lumina în trecere. Abia a deschis ușa că el o luă în brațe spunând cu o voce apăsată:

— În sfârșit!

El îi acoperi fața cu sărutări, Fiona se smulse din îmbrățișarea lui.

— Așteptați, așteptați, vreau să vă arăt apartamentul... Eu...

Nu știa ce să mai spună, el o îmbrățișă din nou și începu să o mângâie.

— Acum, va trebui să fii drăguță, să mă lași să te iubesc.

— Nu, nu. Vă rog! strigă ea încercând să se elibereze.

Lord Winthrop era un om solid. El o luă în brațe și o duse în cameră pentru a o așeza în pat, în ciuda protestelor ei.

Ea rămase pentru o clipă imobilă, copleșită de sărutările lui, apoi se luptă cu sălbăticie. Reușind să se elibereze, sări în picioare. disperarea o cuprinse. Toată dorința de a-și păstra slujba dispăru în fața acestei situații. Trebuia să scape cu orice preț. Nici un avantaj financiar, nici o slujbă din lume nu putea să o convingă.

— Ieși afară! strigă ea. Ieși afară!

Ea vru să fugă, dar el o lipi de peretele camerei, reuși să scape din nou, el făcu un gest pentru a o reține și eșarfa rochiei îi rămase în mână. Puținul sânge rece care-l mai

avea ea, dispăru. Ea se simțea încolțită de un monstru odios hotărât s-o posed. Când se apropie din nou, ea începu să urle și să-l lovească cu toată puterea. Pumnul ei îl lovi drept în obraz. Încercând să-l evite, el alunecă pe linoleum, voi să se agațe de un scaun, dar nu reuși și căzu în mijlocul unui zgomot îngrozitor. O clipă descumpănit, el își ridică fața stacojie, nebun de furie.

— Nenorocită ce ești! zise el cu o voce strangulată, cu ochii mânioși, ridicându-se în picioare.

Deodată, în fața ochilor îngroziți ai Fionei, el își duse mâna la gât, un găfâit se auzi din pieptul său, se clătină spre spate și se prăvăli în fotoliu scoțând îngrozitoare sunete de sufocare, cu ochii ieșiți din orbite, fața schimonosită de durere. Un spasm parcurse întreg corpul său și recăzu inert cu picioarele țepene întinse în fața sa.

Înnebunită de frică, Fiona pierdu noțiunea timpului, privea incapabilă de a se mișca, de a striga, sau să meargă să ceară ajutorul cuiva. Corpul lui părea să s-a prefăcut în plumb. Nu mai găfâia, inima îi bătea puternic. Începu să tremure, picături de transpirație

apărură pe fruntea ei îi clănțăneau dinții „Ce mă fac? Ce mă fac?”

Ea se apropie de el fără să îndrăznească să-l atingă, apoi se gândi la șofer și fugi pe scară, împiedicându-se în rochia ei lungă, împinse ușa de la intrare. Instalat confortabil în mașină, șoferul ațipise. Era evident că era obișnuit să aștepte.

— Veniți repede! strigă ea. Lordului Winthrop i s-a făcut rău. Șoferul sări imediat, urcă scara în fugă. Fiona îl urmă cât de repede putu, inima îi bătea să-i sară din piept. Când ajunse sus, el era deja în genunchi lângă stăpânul său.

— E în regulă, zise el, dar cred că a avut o criză de inimă. Aveți telefon?

Ea negă din cap.

— E clar, nu trebuie să fie găsit aici. Dacă moare, acest lucru ar face o impresie foarte rea. Am să-l duc eu însumi la medic. Mă întreb ce i-ați făcut? Îi adresă Fionei o privire plină de reproș. El o considera evident, o prostituată, dar ea era prea tulburată ca să mai ia în seamă acest lucru.

— Cum îl vom putea transporta până la mașină? întrebă ea.

— Dumneata îl vei lua de picioare, iar eu de umeri.

Fiona își ridică fusta și o fixă la nivelul genunchilor. Apoi apucă gleznelor lordului Winthrop în timp ce șoferul îl ridică de subțiori și l-au coborât. Când au ajuns la parter, era epuizată, apoi l-au așezat în mașină. Din fericire strada era aproape goală la această oră târzie, șoferul închise portiera, se instală la volan și demară fără nici un cuvânt.

Nemișcată, privi cum dispărea mașina. O dureau brațele, părul îi era ud de transpirație, se înapoie tremurând, urcă scările până la apartamentul său și rămase împietrită, punându-și mâinile la ochi. Patul era răvășit, scaunul răsturnat această dezordine i se părea insuportabilă. O cuprinse o atroce durere de cap „Simt că înebunesc!” murmură ea.

Se apucă să aranjeze camera trecând-o, când fiori reci, când o transpirație caldă, o greață teribilă. „Ce oroare, de ce trebuia să mi e întâmplare mie așa ceva”? Mulțumesc lui Dumnezeu, el nu mai este aici, dar dacă se va face o anchetă... șoferul va spune că l-a găsit aici, sau că a avut un atac în mașină? Voi fi amestecată în toate acestea?

Era insuportabil. Incapabilă de a rămâne în camera sa, care-i amintea atât de înspăimântător de scena cumplită pe care o trăise, ea își puse mantoul și ieși fără nici o țintă. Aerul răcoros îi calmă puțin durerea de cap. Fără să-și dea seama ea a luat direcția spre Park Lane. Pașii o purtară în fața locuinței lordului Winthrop, o casă mare și lugubră, albă, amenințătoare, înconjurată de o grădină mărginită de un zid nu prea înalt. Nu exista nici un semn de activitate în casă, dar în timp ce se întreba ce se întâmplă în interior, o mașină se opri. Un om cu o geantă coborî și sună la ușa care se deschise imediat. Un specialist, fără îndoială. Fiona așteptă. mai târziu un alt taxi aduse o infirmieră în fața casei. „Deci, este în viață” gândi Fiona „O să-și amintească de ce s-a întâmplat?”

Un orologiu sună ora cinci. Se întoarse spre casă și traversă Park Lane care era pustiu. Era înghețată, epuizată. Aerul de dimineață era rece și umed, iar mantoul o proteja prea puțin.

I-a trebuit o jumătate de oră ca să ajungă în Chelsea. Rebegită, epuizată, nu se mai gândea la cameră, dezordinea nu mai avea importanță. Când în sfârșit s-a așezat în pat,

tremura din cap până în picioare, stătea cu ochii închiși, dar nu putea adormi, nici să se mai gândească la nimic. A fost toropită de un somn fără vise. Zgomotul circulației de pe King's Road a ajuns până la ea. O senzație de căldură îi mângâie obrajii, deschizând ochii a văzut soarele care a pătruns prin fereastra deschisă. „Soarele! gândi ea, puțin îmi pasă de soare!”

Sângele i se puse în circulație, durerea surdă pe care o simțea în tot corpul deveni mai acută. Când se ridică să-și pregătească un ceai, abia se putea ține pe picioare. „Calmează-te, își spuse, ești prea nervoasă.”. Dar i-a fost foarte greu să traverseze camera, să deschidă gazul să pună ibricul pentru ceai. „Este absurd! își reproșa ea cu mânie, nu pot să-mi permit să mă îmbolnăvesc! Trebuie să merg să-mi cumpăr ceva de mâncare. Trebuie să fiu în formă pentru a merge la Paglioni astă seară.”

Un fior de teamă o cuprinse. Și dacă lord Winthrop a murit în timpul nopții? O vor interoga, ea fiind ultima persoană care l-a văzut în viață în seara aceasta? Ce va spune șoferul? Imaginația ei înfierbântată făcea mii de presupuneri pe care nu le putea alunga. A

reușit să se îmbrace și a ieșit să-și cumpere pâine, margarină și ouă. Acestea erau tot ce-și putea permite. Din motive de economie renunțase la lapte de multă vreme, mulțumindu-se cu puțin zahăr cu care să-și îndulcească ceaiul, dar azi în mod excepțional își cumpără o jumătate de litru. Când s-a întors acasă și-a pregătit micul dejun pe care l-a mâncat până la ultima firimitură. Nici nu s-a gândit să-și aranjeze camera, îmbrăcată cu mantoul s-a întins pe pat. Imaginea lordului Winthrop o urmărea, zădărniciindu-i orice speranță de odihnă „Este viu sau mort?” Cuvintele se învâртеau într-un dans infernal în capul său. „Este viu, este mort?” Nemaiputând suporta, ea coborî scara și merse până la o cabină telefonică. Căută numărul lui Winthrop. Trecu un secol până să i se răspundă.

— Alo!

Vocea era seacă.

— Puteți să-mi spuneți cum se simte lord Winthrop?

— Cine întreabă?

— Nu a murit? Spuneți-mi, zise ea înnebunită.

A urmat o clipă de liniște.

— Bineînțeles că nu, cine întreabă? Fiona așeză receptorul, auzise ce dorea; nu era mort, asta-i tot ce avea importanță. Se întoarse acasă cu un mers hotărât. din nou și-a mai făcut un ceai apoi, epuizată, s-a culcat. O bătaie în ușă a sculat-o. Era Donald.

— Nu se poate spune că ești prea matinală!

— M-am culcat târziu ieri seară. A roșit, dar Donald n-a observat.

— Fratele meu a fost concediat, zise el brusc.

— Oh, Donald! îmi pare rău.

Uitând pentru moment propriile sale necazuri, ea înaintă spre el cu mâinile întinse. Donald nu o văzu. Cu pumnii strânși el privea pe fereastră acoperișurile din Chelsea.

— Nu și-a ținut gura, n-avea stofă de escroc, doar un nebun și un șmecher.

— Nu l-au dus la închisoare?

— Nu încă, dar nu este exclus. cine știe? Banii tăi îi vor salva poate, vom vedea ce se va hotărî. Dar și-a pierdut slujba, natural, și în afară de o minune, îmi va trebui timp ca să-ți înapoiez banii.

— Nu-ți face griji Donald, o să mă descurc. Donald părea că s-a liniștit.

— Fiona, tu ești cu adevărat minunată. Niciodată n-am să pot să-ți mulțumesc îndeajuns. Tu știi cât de importantă este prezența ta pentru mine. Și nu mă refer la acești bani. Tu știi că eu te iubesc, te iubesc de mult timp. Poate nu e momentul să ți-o spun acum, dar te iubesc, Fiona. din toată inima, cu tot sufletul.

Impresionată de sinceritatea și înflăcărarea declarației sale, Fiona se lăsă pe un scaun.

— Te rog, Donald, să nu vorbim despre asta acum. Sunt obosită, teribil de obosită.

— Fiona tu ești bolnavă! Ce ai? Ce s-a întâmplat?

Ea dădu din cap.

— Nimic, absolut nimic, lasă-mă în pace. El are bunul simț să facă ceea ce i se cerea.

Văzând că este gata să plângă, el se duse la fereastră, aprinse o țigară și-i lăsă timp să-și revină. Când o privi din nou, fu alarmat în mod sincer de paloarea și de aerul ei epuizat.

— Mă duc să cumpăr ceva de băut, asta te va remonta. Nici o discuție. Vn imediat. Așteaptă-mă liniștită.

Când nu se mai auziră pașii săi pe scară, Fiona se culcă pe spate și închise ochii. Totul

se învârtea în jurul ei. „Este numai o slăbiciune, un șoc, își zise ea“, dar răcise în timpul nopții.

Îi se părea că a trecut o eternitate până când reapăru Donald, cu brațele încărcate de pachete. Puse o monedă în contorul de gaz, scoase sticla de whisky. A cumpărat și cârnați și cartofi.

— O să-ți pregătesc o masă pe cinste, spuse el. Știu că n-ai mâncat, așa că este inutil să protestezi.

Fiona se întrebă uimită, de unde a avut el bani, deodată strigă.

— Donald, paltonul tău!

El plecase cu un palton de tweed de bună calitate. Dacă costumul său de haine era cam ponosit, paltonul arăta bine și Donald nu se despărțea de el, căci îi dădea un aer mai puțin mizerabil. El repeta mereu că acesta era lucrul său cel mai prețios.

— S-a făcut vreme bună, spuse el.

— Oh, Donald, nu trebuia să faci asta, nu trebuia.

— Dacă tu crezi că eu am să te las să mori de foame în timp ce eu mă plimb sufocat de căldură, te înșeli, spuse el surâzând. Lui Fiona îi venea să plângă, văzând atâta bunătate. Ideea de a mânca îi făcea rău, dar

nu voia să-și supere partenerul. Când el aduse cârnații prăjiți și cartofii, ea își dădu seama că era moartă de foame. Când termină, Donald declară:

— Acum te vei așeza în pat, ai timp să mai dormi câteva ore înainte să mergi la treabă. Și în trei minute am să-ți aduc un grog.

Ea ascultă docilă, prea obosită pentru a mai discuta. Donald era fericit că putea s-o ajute. Abia se culcase că el îi aduse o cană aburindă.

— Trebuie să beau tot?

— Până la ultima picătură. Ți face bine.

Ea bău cu plăcere lichidul tare și dulce, cu gust de lămâie, care o încălzi imediat. Whisky-ul o ameți puțin și o toropeală minunată puse stăpânire pe ea.

După ce a tras draperiile, Donald se aplecă și o acoperi.

— Dormi liniștită. Am să trec să te caut pe la ora nouă și vom pleca împreună.

— Mulțumesc, Donald, murmură ea, pe jumătate adormită.

Îl mai auzi umblând prin camera vecină, înainte de a cădea într-un somn adânc.

Era trecut de ora opt când se trezi, o aștepta o altă surpriză. Donald îi pregătise

baia, pe masă era pregătit pentru ceai și un sandwich cu jambon, o aștepta. Lângă ceainic un bilețel: „Mănâncă asta imediat ce te trezești. Cu prietenie, D“.

„Dragul Donald, cât este de drăguț cu mine!“ Necazurile ei dispărură în fața acestei amabilități.

Mănă sandviciul, bău o cană de ceai și intră în apa caldă. „Nimic nu este mai minunat decât o baie bună când ești obosit“ își spuse ea. Rămase așa până când apa începu să se răcească, apoi se simți mai bine. Își îmbracă rochia de muselină roșie, fiindu-i groază să o îmbrace pe cea neagră a cărei eșarfă era ruptă și îi amintea în mod brutal îngrozitoarea noapte trecută. „Dacă aș fi bogată, gândi ea cu tristețe, aș arunca-o în foc, dar sunt săracă, mă voi strădui să o repar și o voi purta atât de des încât amintirile plăcute să alunge coșmarul“.

Donald sosi la ora nouă. Ea improvizase cu ce mai rămase de mâncare, o cină pentru Donald. Bănuia că el cheltuisese toți banii pentru ea și că va merge să lucreze cu stomacul gol. Numai gândul că el va umbla prin serile reci fără palton, îi aducea lacrimi în ochi.

— Dacă ai ști ce bine mă simt! Mulțumesc Donald, zise ea veselă. Ai fost un înger. Acum așează-te și să vedem dacă mâncarea pregătiră de mine este la fel de bună.

El îi răsplăti străduința golind farfuria până la ultima firimitură.

Insistase să mănânce amândoi dar ea l-a asigurat că va mânca mai târziu la restaurant.

— Tu pari subalimentată, Fiona, zise el pe un ton sever, dacă vei continua îți vei pierde frumusețea... și în același timp slujba ta.

Se gândea la faptul că era să și-o piardă tocmai din cauza frumuseții sale, dar își păstră gândurile pentru ea.

— Unde este fratele tău? întrebă ea.

— Este la mine, va rămâne aici câtva timp, căci nu îndrăznește s-o înfrunte pe mama. Ea disprețuia oarecum slujba mea de ziarist și era fericită că fiul ei cel mic avea ceea ce ea numea „o slujbă respectabilă” în City! l-a scris că face ore suplimentare și că rămâne să doarmă la mine. Când va găsi altceva se va duce acasă, dar pentru moment nu are nici cei nouă penny pentru biletul de tren.

— Oh! Fiona, ne-ai scos dintr-o mare încurcătură, știi bine!

— Ascultă, Donald, nu mai vreau ca acest subiect să fie discutat între noi. Îți interzic să mai vorbești despre el.

Donald își întinse mâinile și ea și le puse pe ale ei deasupra.

— Mulțumesc, draga mea, zise el cu o voce tandră și gravă.

Au sta de vorbă cu însuflețire, încât aproape că au uitat de ceas. A trebuit să alerge ca să nu piardă autobuzul cre-i ducea spre centrul orașului. Când ea coborî, Donald o privi îndepărtându-se. Merse repede, dar era aproape ora zece când ea sosi la Paglionli, după ce își scoase mantoul se îndreptă în grabă spre salon. De cum o văzu, Paglioli luă un ziar de pe biroul său și-o întâmpină.

— Bună seara, doamnule Paglioli, bâigui ea.

— Știi ceva despre asta? Și-i arată un articol scris cu litere mari în „Evening Standart” „Decesul unui celebru lord”.

Cuvintele începură să danseze, muzica dispăru. Cu un țipăt, ea căzu la picioarele lui.

Când își reveni, se găsea în brațele lui Jim, așezată pe o canapea în camera rezervată pentru mese particulare. Ea rămase un moment rezemată de umărul lui, convinsă că

visează. Apoi auzi vocea lui aodrată care spunea: „Bea asta” și simți cum coniacul o ardea pe gât.

— Jim? murmură ea.

— Da, răspunse surâzând. Cum te simți, draga mea? Ce ți s-a întâmplat?

Ea își lăsă capul să se odihnească pe umărul lui fără să răspundă. Coniacul și-a făcut efectul, îi era cald, se simțea pur și simplu obosită, straniu, dar se simțea bine. Apoi îl întrebă:

— De ce te afli aici?

El o așeză mai bine pe perne, îi ridică și picioarele pe canapea și îngenunchind lângă ea îi luă mâinile pentru a le mângâia cu tandrețe.

— Nu aveam de gând să vin aici. Trebuia să cinez cu niște prieteni, dar ajungând la ei am aflat că rezervaseră o masă la „Paglionli”. N-am vrut să-i dezamănesc refuzându-i și am venit. Din fericire! Terminasem cina, eu știam că trebuia să sosești la ora aceea. mi-era teamă că văzându-mă o să te simți tulburată și am preferat să plec sperând că am să te văd afară. Te-am așteptat, și intrând după tine, te-am văzut leșinând. Ah, ce șoc! Ce spaimă am tras. Fiona, draga mea, te iubesc mai mult ca oricând. Eu nu știu nimic, Fiona. Spune-mi

ce ți s-a întâmplat! Ești bolnavă? Ce s-a întâmplat? Cu o voce strangulată, ezitantă, Fiona îi povestea ce s-a întâmplat. El ascultă, cu pumnii strânși, murmurând de două sau trei ori cuvinte de neînțeles.

Când și-a terminat povestirea, Fiona rămase întinsă, epuizată. Încet, ochii i s-au umplut de lacrimile care îi udau acum obraji. Jim o privi în liniște.

— Mă duc să telefonez, zise el ridicându-se brusc. Așteaptă-mă.

— Dar, Jim...

Ea încercă să se ridice protestând, dar el o obligă să stea lungită cu acea autoritate pe care ea o iubea atât de mult.

— Nu protesta, draga mea, zise el cu duioșie. Ascultă-mă, nu te mișca până mă întorc.

El dispăru, iar ea încet, încet reuși să se liniștească. Era încântată să i se supună lui Jim, să știe că el o ocrotește, că era aici pentru moment. „Jim, Jim, murmură ea, punându-și pe obraz mâna pe care o ținuse el. Te iubesc, te iubesc...”

După cinci minute el reveni.

— Totul s-a aranjat draga mea. Vei veni cu mine astă seară. vom pleca să ne odihnim la țară.

— La țară? întrebă ea uimită.

— Am să te duc la niște prieteni vechi, oameni minunați, foarte liniștiți, foarte drăguți care se vor ocupa de noi.

— Dar Paglioni... nu mă lasă să plec.

— Ba da, replica Jim. Voi vorbi și cu acest om. Ceea ce s-a întâmplat este mai mult sau mai puțin vina lui!

— Te rog... Nu vreau să-mi pierd slujba, este aproape imposibil de a găsi altceva acum. Te rog, nu-mi face dificultăți!...

— Am să fac în așa fel încât totul să fie bine, îți promit, dar trebuie să mă asculți. Ai nevoie de odihnă, îmi voi lua și eu o săptămână de concediu pentru a fi alături de tine. Rămâi aici.

Plecă din nou, pentru a reveni însoțit de Paglioni surâzător și aparent încântat de proiectele acestui tânăr impulsiv. Această neașteptată săptămână de vacanță era bine-meritată, dar Fiona bănuia că Jim a trebuit să-l plătească bine ca să accepte.

După ce au coborât scările el o înveli într-o pătură ca să nu-i fie frig în mașina decapotabilă. Se opriră întâi la locuința lui ca să ia o valiză cu hainele necesare. La Chelsea,

el voi să-i facă bagajul, punându-i lucrurile în geamantan ca să nu se obosească ea.

— Cine spunea că nu aş fi bun ca „damă de companie” spuse el închizând geamantanul, sau un bun soţ?

— Te rog Jim, nu glumi în felul acesta, nu suport.

El o luă în braţe.

— Oh, păpuşa mea, a fost o glumă proastă, ai dreptate. Iartă-mă, te iubesc atât de mult!

El o sărută pe gură, pe faţă, pe gâtul care se vedea din mantoul negru, apoi o eliberă şi ieşiră în linişte.

Fiona lăasă în uşă un bilet pentru Donald ca să nu se îngrijoreze de lipsa ei, dar Jim nu voi să-i dea adresa locului spre care porniră.

— Nu vreau să te deranjeze nimeni. Ai nevoie de o săptămână de repaus absolut, departe de toate acestea.

Au ieşit destul de repede din Londra şi mirosul câmpului îi întâmpină ca un prieten pierdut şi regăsit. După un timp Jim o apucă pe un drum de ţară, la capătul căruia se găsea un mic pavilion de paznic, de aici o alee strâmtă mărginită de arbori ducea la casă. Jim

opri motorul, câinii începură să latre când se deschise o ușă. În cadrul ei luminos apăru un bărbat solid de vreo șaizeci de ani, ajuns din urmă imediat și de o doamnă cu un aspect tineresc în ciuda părului său cărunt.

— Jim, dragul meu, ce surpriză plăcută! exclmă ea îmbrățișându-l afectuos. Iat-o și pe prietena ta! Ea îi întinse mâna Fionei.

Există oameni pe care poți să-i iubești din prima clipă. Doamna Carey făcea parte dintre aceștia. Naturală, fără artificii, ea părea sincer încântată să facă o nouă cunoștință.

Domnul Carey o ajută pe Fiona să coboare din mașină.

— Veniți repede să vă încălziți, trebuie să fiți înghețați.

— Oh, nu! răspunse ea râzând în timp ce încerca să iasă din cele două sau trei păături în care era învelită.

Ea îi urmă într-un salon mare lambrizat cu lemn de stajar și se așeză lângă căminul în care ardea un foc bun. Li s-au adus sandviciuri. Jim insista să li se servească și un coniac cu sifon. Familia Carey discuta cu însuflețire exprimându-și bucuria de a-l vedea pe Jim. Privirea Fionei alerga de la unul la celălalt încercând să-și facă o părere în

legătură cu săptămâna care o aștepta. Va fi foarte plăcut în mod sigur. Dar după cele prin câte a trecut alcoolul și căldura au copleșit-o complet, simțea cum i se închid ochii.

— Doamne Sfinte, copila aceasta moare de somn, zise Doamna Carey. Draga mea, am să-ți arăt camera dumitale și te vei culca repede.

La etaj o servitoare îi desfăcuse deja bagajele, focul ardea în cămin și un pat confortabil cu cearceafuri moi și parfumate o aștepta. În cinci minute se afla în pat. „Visez, își spuse ea, asta nu pot să fiu eu, Fiona, atât de nefericită ieri!”

Întinse brațul ca să atingă lumina de pe noptieră când auzi o bătaie ușoară la ușă. În cadrul ușii apărură capul lui Jim.

— Totul este în regulă?

— Minunat!

El se apropie.

— Noapte bună, scumpa mea. Dormi liniștită. Sunt atât de fericit să fiu aproape de tine, o sărută pe frunte, ezită puțin și plecă.

Fiona stinse lumina, un minut mai târziu i se putea auzi respirația regulată. Adormise.

Jim o iubea pe Fiona, dar soarta hotărâse altfel. Va trebui să se căsătorească cu Ann.

Pentru a rezista dorinței de a o vedea pe Fiona, trebuia ca în fiecare zi, în fiecare seară să se bată cu el însuși, să-și învingă dorința de a fi alături de ea măcar pentru o clipă.

Era atât de obsedat de această dorință încât și-a schimbat chiar și felul de a fi. Prietenii, sau chiar simpli cunoscuți erau surprinși. Ce s-a întâmplat cu Jim? Se întrebau cu toții. Pare atât de bizar de câțva timp. Ei nu știau că Jim își impunea să rămână pe scaun atunci când ar fi dorit să alerge la „Paglioni”. Noaptea nu putea dormi urmărit de imaginea Fionei, măsura în lung și lat camera sau își lua mașina și conducea până în zori.

„Ce trebuie să fac? își spunea el. O iubesc pe Fiona, ea mă iubeste, dar există și Ann și datoria nu-mi permite s-o părăsesc”.

Dacă Fiona a dormit liniștită în acea noapte, Jim rămase treaz, gândurile sale alergau într-un cerc vicios care nu avea nici o ieșire.

Dimineața, când se trezi, soarele pătrundea printre draperiile ferestrelor. I s-a adus micul dejun la pat. „Ce fericire!” gândi ea, văzând tava cu șervetul de dantelă, ouă fierte puse în suporturi de argint, unt, marmeladă, dulceață,

erau și câțiva ciorchini de struguri și un măr, bău toată cafeaua și mâncă pe săturate.

Servitoarea bătu la ușă:

— Vreți să faceți baie acum, sau mai târziu?

— Aș vrea chiar acum. Era dornică de a vedea totul, dar mai ales să-l revadă pe Jim.

După ce făcu baie, ea ezită puțin adunându-și toate puterile înainte de a coborî. Mă întreb ce fac oare ceilalți. Oare cum arăt?

Auzi un fluierat ușor, apoi numele său. Deschise ușa spre balcon și-l văzu pe Jim.

— Vino repede, draga mea! Am atâtea să-ți arăt.

Fiona zâmbi și-i făcu cu mâna.

— Sosesec!

CAPITOLUL

4

Zilele fericite trec prea repede, chiar pentru a-ți aminti de ele. Dragostea face dintr-o oră un minut și dintr-o zi un moment tot atât de trecător ca un sărut. Se simțeau nespus de fericiți împreună, râdeau, alergau pe câmp, Fiona îl privea când juca golf, se plimbau prin pădure. Vremea era minunată. Familia Carey era bucuroasă când îi vedea atât de fericiți. O singură umbră întuneca fericirea lor — iminenta întoarcere la Londra. Ea nu mai auzi vorbindu-se despre lordul Winthrop, a citit însă într-un ziar că la funeraliile sale printre numeroasele personalități era și un reprezentant al regelui. Dar Jim îi interzise să se mai gândească la asta, spunându-i chiar că nu

trebuie să se gândească nici la trecut, nici la viitor.

— Să fim fericiți împreună. De ce să întunecăm prezentul cu necazurile din viitor? Nu încrunta sprâncenele, Fiona, sărută-mă.

Ea îl sărută ușor pe buze, în clipa următoare el o luă în brațe și ea avu impresia că o va strivi. Închise ochii, tremurând. o dulce senzație de fericire o învălui, ca un vis din care nu voia să se mai trezească.

Deodată, Jim se îndepărtă atât de brusc încât era să-și piardă echilibrul și trebui să se rezeme de trunchiul unui brad. Întors cu spatele, el contemplă valea care se întindea la picioarele lor, cu abundența de verdeață, casele mici cu acoperișul roșu răspândite ca niște ciupercuțe și râulețul care șerpuia de-a lungul câmpiei ca o reptilă argintie și leneșă. Fiona îl privea, admira părul său blond luminat de razele soarelui, umerii săi largi. Lacrimile curgeau pe obrazul lui, calde, orbitoare.

— Jim, spuse ea cu o voce disperată.

— Draga mea, draga mea! murmură el lipindu-și obrazul de al ei.

În curând râseră din nou, dar norul întuneca încă albastrul cerului lor, se vor

despărți în curând. Le era frică de acea zi îngrozitoare.

Și ziua aceea veni, ultima a acestei vacanțe minunate, ultima zi de plimbare pe colinele însozite, ultima zi cu familia Carey, ultima zi cu Jim. Ea nu dormise în noaptea trecută și ca într-un caleidoscop, bucuriile zilelor trecute defilau în fața ochilor săi. Ea retrăi fiecare minut de fericire și de încântare, fiecare frison de plăcere, fiecare bătaie a inimii sale îndrăgostite. Niciodată n-ar fi crezut că dragostea ar putea fi o asemenea tortură fizică. Absența lui Jim îi era insuportabilă, prezența sa, o tulburare minunată. Îl dorea atât de mult, voia să-i aparțină lui! cum să înfrunte viitorul fără el? Un viitor plin de singurătate. Idei nebunești îi treceau prin minte, proiecte ca să-l rețină, să-l păstreze. Îi era de nesuportat gândul că exista Ann, viitoarea soție. Ea nu-l va mai vedea, nu va mai auzi vocea lui minunată, nu-i va mai vedea surâsul, nici privirea sa când el o lua în brațe. Nu va mai simți mirosul mantoului său de twed... Jim trist, Jim vesel, Jim neliniștit, Jim ironic, Jim iubitor. Toate aceste imagini treceau prin fața ochilor săi, fiecare mai plăcută decât cealaltă, fiecare

amintire lăsând în sufletul ei semnul unei iubiri nefericite. Soarele strălucea cu putere, era foarte cald, au luat dejunul la umbra unui arbore, apoi s-au întins în iarbă privind frunzele verzi, ascultând cântecul păsărilor și murmurul pădurii. Nu aveau nevoie de cuvinte, erau fericiți că erau împreună, bucuroși, fiecare de prezența celuilalt. Orele treceau, reveniră spre casă fugind. soarele era la apus și razele sale roșiatice îmbrățișau întregul ținut.

Jim amesteca un cocktail când intră doamna Carey.

— Sperăm să nu vă supărați și să nu ne considerați nepoliticoși dacă John și cu mine vom pleca să cinăm la niște prieteni din apropiere. Vă supărați?

— Dar duceți-vă, bineînțeles! o întrerupse Jim. Am să mă ocup eu de Fiona.

— Vă rog, nu refuzați invitația din cauza noastră, spuse și Fiona.

Când doamna Carey a părăsit camera, privirea Fionei o întâlni pe cea a lui Jim.

— Vom cina numai noi doi, iubito!

Ea îi surâse, iar el îi fură un sărut întinzându-i cocktailul său.

Fiona făcu o baie minunată, gustând plăcerea apei calde și parfumate. Își îmbracă rochia și se pregăti cu o grijă specială. În momentul în care coborî se auzi și sunetul gongului care-i invită la masă.

— Ești adorabilă, iubita mea, spuse Jim, după ce valetul părăsi camera.

— Mulțumesc, murmură ea.

El își ridică paharul.

— În sănătatea singurei femei pe care o iubesc!

Fiona simți cum sângele îi pulsează în tâmpile. Abia știa ce mănâcă, era fericită. Jim îi vorbea, dar mai presus de orice simțea dragostea lui care o înconjura. După cafea s-au dus în grădină, s-au plimbat puțin, iar apoi la umbra unui pom el o luă în brațe.

— Fiona, ești a mea? Mă iubești? și o sărută cu toată dragostea.

— Mai mult ca orice pe lume, o știi! Sunt a ta, numai a ta. Cuvintele acestea îi scăpară ca și cum le-ar fi reținut de mult, mult timp. ea îi îmbrățișă, au rămas astfel înlanțuiți, apoi Jim o ridică ca pe un copil și o duse în brațe până în casă.

— Ești ușoară ca un fulg, remarcă el. Ar fi vrut să glumească, dar ea și-a dat seama că este foarte tulburat.

— Cred că m-am îngrășat în ultimele zile, protestă ea. Doreau să asculte muzică, el puse un disc și sunetele dulci ale viorii păreau a face parte din noaptea aceea, din dragostea lor. Ascultară muzică fără să-și vorbească, apoi pentru a-și alunga grijile el puse muzică de dans.

— Vino să dansăm, Fiona.. și dansară pe micul spațiu de parchet, unde nu era covor.

„Mâine seară voi dansa din nou, gândi ea, dar va fi cu totul altceva.“ Ea își închise ochii. Obrazul său se odihnea pe umărul lui Jim în timp ce evoluau într-o armonie perfectă. Muzica dulce, liniștea camerei, căldura serii parfumate care pătrundea pe fereastră... Ce pace... ce fericire!

— Suntem în paradis, murmură ea.

În loc de răspuns Jim își lipi buzele de fruntea ei, dansară mult. Schimbă discurile, un tango, un fox-trot, un vals demodat... până când și-au pierdut răsuflarea.

Au ieșit să respire aerul plăcut al nopții. Fiona nu voia să se îndepărteze de ferestrele

luminate. Se temea de ea însăși și nu dorea să testeze sângele rece a lui Jim în calmul umbrelor nopții. Stelele străluceau printre frunzele copacilor, dar dacă pădurea întunecoasă o atrăgea, prudența o îndemna să rămână așezată pe mica terasă care înconjura casa. Jim aprinse o țigară, incapabil să stea locului. După câteva minute o aruncă, se așeză lângă Fiona și îi luă mâna.

— Fioana, spuse el încet.

Atmosfera deveni deodată tensionată.

— Jim... Ea îi susținu privirea, ochii ei mărturisind lucruri pe care n-ar fi îndrăznit să le explice... Mă duc să mă culc, Jim, spuse ea cu o voce tremurătoare, ridicându-se. Mă așteaptă o zi grea mâine...

Vocea ei se frânse. Fără o altă vorbă, se întoarse și fugi spre camera ei. S-a terminat, s-a terminat săptămâna minunată, s-a terminat toată această fericire. Mâine va fi din nou la Londra, munca, îl va părăsi pe Jim și tot ce dragostea sa reprezenta pentru ea.

— Nu trebuie să mă mai gândesc la asta, își spuse ea, voi încerca să dorm." Dar ea știa că acest lucru va fi imposibil. Se dezbracă, apoi stinse toate luminile cu excepția uneia

mici sub formă de lumânare, deschise ușa spre balcon, noaptea o învălui... și admira stelele." Cât mă simt de mică sub această boltă gândi ea, punând mâinile pe piatra rece a balustradei atât de mică, încât necazurile mele nici nu mai contează". dar toată înțelepciunea lumii nu putea să împiedice lacrimile care-i udară fața.

Întoarse capul auzind un zgomot în apropiere. Toate camerele dădeau spre balconul care se afla de-a lungul primului etaj. Jim ieșise și el din camera sa, își aruncă țigara când o zări.

Ea așteaptă nemișcată și văzându-l apropiindu-se cu pași hotărâți își dădu seama că momentul acesta era inevitabil. Această întâlnire, din momentul când s-au despărțit era de prevăzut.

Ea își ridică privirea spre el, se opri aproape de ea și rupse tăcerea.

— Nu mi-ai spus noapte bună, Fiona, spuse el cu o voce gravă.

Ea se întoarse spre grădină fără să răspundă, luna le lumina fețele.

— De ce nu mi-ai spus noapte bună? insistă el.

El își puse mâna pe ale ei, ea tremură.

— Nu am îndrăznit, spuse ea cu o voce abia auzită.

— Draga mea...

El o atrase în brațele sale, inima Fionei bătea cu putere. Nu era înțelept să rămână aici, ar fi trebuit să fugă, dar nu putea. O stranie senzație a pus stăpânire pe ea, o forță irezistibilă o obligă să rămână în brațele lui. Incapabilă să facă un gest, cu inima care-i bătea nebunește, cu sângele care îi fierbea în vine, ea se abandona bucuriei momentului.

Încetișor Jim își desfăcu brațele, ea își ridică fața spre el.

— Fiona, te iubesc, Dumnezeu, cât de mult te iubesc! Vrei să locuiești cu mine, draga mea, să pot avea grijă de tine? Cel puțin până când...

El se întrerupse, dar amândoi știau numele care nu fusese pronunțat.

— Ar trebui să accept?

— Nu, dragostea mea, nu trebuie și eu sunt un monstru că ți-am propus așa ceva.

— Te iubesc, murmură ea, te iubesc.

Jim oftă cu putere.

— Ascultă, draga mea, vom rămâne împreună dar nu va trebui să fii a mea! Te iubesc prea mult ca să te fac să suferi.. jur că voi avea grijă de tine, draga mea, minunata mea Fiona, vom fi împreună și nimic altceva nu contează!



Jim se bărbierea. Oglinda avea înclinația ideală pentru a capta lumina, aparatul de ras mângâie încet bărbia sa. Jim avea gesturi sigure, iar Fiona așezată lângă el îl observa, râdea de ceea ce numea „maniile lui de fată bătrână.”

— Niciodată nu am văzut un om atât de maniac, spunea ea tachinându-l. Ca să spun drept, ai obiceiurile unui celibatar în papuci și cu pipă, cu ziarul său de dimineață așezat în același loc”.

După ultima lor noapte la Carey, Jim insistase ca ea să locuiască împreună cu el și să-și abandoneze slujba. Fiona, care era terorizată de gândul de a se întoarce la Londra și de a se duce la „Paglioni” a fost fericită să-l asculte și să lase ca el să-i dirijeze viața după dorința lui. Căci ea nu știa ceea ce

Paglioni bănuia în legătură cu rolul ei în privința morții Lordului Winthrop. Îi era teamă și de întrebările Clarei și ale lui Paul, îi era teamă să mai privească masa unde avea obiceiul să stea lordul Winthrop.

Îi era teamă că va fi hărțuită de vechile fantome, așa că atunci când Jim hotărâse ca ea să nu se mai întoarcă acolo, fu nespus de bucuroasă. Dar dacă ea acceptase decizia lui cu recunoștință, era în același timp hotărâtă să-și caute de lucru. Nu se punea problema ce el să-i dea bani pentru micile ei nevoi. N-ar fi putut explica de ce. Fără îndoială urmele unui puritanism adânc înrădăcinat în sufletul ei, care îi permitea să accepte un acoperiș și cadouri de la bărbatul pe care-l iubea, dar îi interzicea să vadă în el sursă pentru cheltuielile cotidiene. Singurul lucru pe care-l ceru Jim, era ca ea să nu mai lucreze într-un restaurant sau dancing! „Ai fi absentă seara, iar eu aș dori să te găsesc când mă întorc acasă“.

Căutările ei aveau meritul de a-i umple timpul. Jim era foarte ocupat, avea multe de făcut, trebuia să se întâlnească cu mulți oameni și erau împreună doar seara după ora șase. Fiona rămânea singură dimineața și în

toate după amiezile. Erau foarte fericiți în apartamentul lor, care avea în față un parc plin de verdeață. Ea descoperi din nou fericirea. Se bucura de lux, de obiectele frumoase care o înconjurau, de focul bun și de plăcerea băii zilnice. Totuși toate acestea erau neînsemnate în comparație cu bucuria profundă, infinită pe care o simțea în prezența lui Jim. Când erau împreună, fericirea lor era absolută. Se întâmpla să discute grav ore întregi fără întrerupere. Abordau multe subiecte personale sau generale, dar întotdeauna interesante. Jim devenea uneori un adevărat copil. O tachina pe Fiona, îi zburlea părul, o hărțuia în glumă până când ea cerea îndurare. Izbucneau în râs și se amuzau ca niște copii. Dar curând deveneau gravi. „Te iubesc, draga mea, îngerul meu” murmură Jim. Când gura lui lacomă o căuta pe cea a Fionei, ea răspundea cu o intensitate sălbatică, dar neuitând că trebuia să-și impună un autocontrol de fier asupra emoțiilor lor. Uneori foarte greu. Când pasiunea care ardea în ei se transforma în înflăcărare, Jim se îndepărta și Fiona încerca să se stăpânească.

— Sunt dezolată! murmură ea.

— Oh, draga mea! Te doresc atât de mult, răspundea el.

După multe căutări, Fiona găsi un post de profesoară de dans, într-o școală unde se învățau toate formele de dans. Aveau nevoie de o asistentă pentru un curs de dans de salon, explicându-i că e vorba mai întâi de o perioadă de probă, dacă nu va corespunde va trebui să plece fără nici un avertisment și fără salariu. Fiona fu fericită să accepte și pentru suma de douăzeci și cinci de șilingi lucra de la ora două la cinci după amiază, ceea ce i se părea ușor în comparație cu lungile seri petrecute la Paglioni.

Sezonul era pe sfârșite. Londra se golea puțin câte puțin. Fiona era la această școală de dans de trei săptămâni când află că școala se va închide în luna august, fără ca profesorii să aibă certitudinea că vor fi reangajați în septembrie. Era foarte tulburată. Jim și cu ea nu au făcut nici un plan pentru vacanță și îi era teamă că el va trebui să plece în Scoția, lăsând-o singură fără prieteni, fără salariu. Dar Jim, când i-a spus noutățile de la școală, s-a bucurat.

— Putem, deci, să plecăm în Sud, draga mea. Cunoscut un loc minunat cu un hotel mic

pe coasta Mediteranei aproape de Cannes; vom fi singuri și fericiți.

Ea îi surâse încântată.

— Oh! Dragul meu, va fi fantastic! Visam de atâta vreme să văd Sudul Franței!

Jim începu să râdă de bucuria ei.

— Entuziasmul tău face din viața noastră o bucurie permanentă. Oh, draga mea, aș dori atât de mult să-ți ofer totul, pentru totdeauna! De ce nu putem să ne căsătorim, Fiona? Te vreau alături de mine, vreau să te duc peste tot cu mine pentru ca oricine să te vadă și să te admire! Urăsc ascunzișurile, aceste prefăcătorii în fața prietenilor mei.

Fiona tresări în fața vehemenței sale și îl privi cu atenție în timp ce el vorbea pe un ton grav și amar. Ceva l-a supărat în ultimul timp. Evident ei n-o utiaseră pe Ann și iminența divorțului ei care însemna sfârșitul fericirii lor. Ce s-a întâmplat? De ce Jim era atât de nervos? A întâlnit-o?

O umbră de gelozie o cuprinse, dar nu, el i-ar fi spus, ea îi puse brațele în jurul gâtului.

— Nu trebuie dragul meu, la ce bun? Este inutil să ne torturăm, căci nu putem face nimic.

El își lipi obrazul de părul ei mătăsos și cită, apoi abandonară subiectul.

În aceeași după-amiază, după cursul de dans, Fiona se duse în Chelsea, renunță la micul său apartament, plăti, apoi rugă pe proprietar să-i păstreze mobilele până când va avea nevoie de ele, ambală câteva obiecte personale. Se gândi la Donald, căruia nu-i mai dăduse nici un semn de viață de la întoarcerea sa la Londra și se simți vinovată.

După ce-și termina treburile se întoarse acasă. Nu era nimeni și pentru prima dată liniștea i s-a părut apăsătoare. Aruncă o privire în minunatul salon o privire fugară, erau multe flori, perdelele se umflau de briza venită din parc. Furia lui Jim, în dimineața aceea îi veni din nou în minte. De ce a izbucnit cu atâta supărare? În mod instinctiv merse spre camera lui Jim. Poate va găsi aici un indiciu.

Mai multe scrisori se aflau pe birou, unde era într-o ramă de piele bună fotografia pe care i-o dăruise ea cu o săptămână mai devreme. Un zâmbet îi înflori pe față, aducându-și aminte de bucuria lui când îi dăruise portretul.

Aruncă o scurtă privire peste scrisori, dar se întoarse repede, rușinată că a putut să se gândească și pentru o clipă la a-i citi corespondența. Aranjă sertarul toaletei, aranjă batistele, puse cu grijă cravatele. Când a

deschis sertarul cu ciorapi, scoase un mic strigăt. Era aici o scrisoare, fără plic. Împinsă de un instinct pe care nu și l-a putut reprima, ea o luă și privi semnătura „Ann“.

Un straniu presentiment a împins-o să caute, știa ceea ce va găsi. Totuși acum când o avea sub ochii săi, ea deveni palidă. Mâinile îi tremurau așa încât scrisoarea era cât pe-aici să-i scape.

Ea o citi, de la un capăt la celălalt, o reciti. Apoi puse la loc și se duse în camera ei. Rămase multă vreme așezată cu o privire fixă care nu vedea nimic. Cuvintele îi rămăseseră întipărite în minte, nu le va uita niciodată. „Hotărârea definitivă va fi pronunțată în trei zile. Ard de nerăbdare să te întâlnesc, dragul meu Jim. În sfârșit vom putea să ne căsătorim!“

Sosise deci clipa teribilă de care se temea. Ann era liberă și această libertate însemna pentru ea, Fiona, pierderea a tot ce avea pentru ea importanță. Nu prevăzuse că momentul va veni atât de curând, deși știa că va veni și gândul acesta n-o părăsise niciodată. A încercat să-l facă să nu fie prea real, totdeauna își spunea: „Fii fericită atât timp cât poți, mâine poate vei pierde totul“. Ce să facă? Cum să înfrunte viitorul fără Jim? Apoi îi veni gândul dulce-amar că Jim de asemeni

va trebui să înfrunte viitorul fără ea. În trei zile. Și deodată își dădu seama că nu trebuia să vorbească cu el despre acest lucru. Trebuia să-l părăsească fără nici un cuvânt de adio. Nu aș suporta să-mi vorbească. Unele lucruri sunt prea intime pentru a fi spuse, prea dureroase pentru a fi revelate.

Dădu telefon și opri două locuri la teatru. Apoi coborî scara și comandă o cină cu mâncărurile preferate de Jim, o sticlă de șampanie...

„N-am să-i arăt că știu. Vreau să par fericită.

Ultima noastră noapte împreună va fi veselă, perfectă“.



Așezată în salon ea îl privi pe Jim cum se îndepărtează, îi făcea semne până la colțul străzii. Soarele strălucea în părul său, apoi se întoarse și dispăru. „La revedere“ murmură ea.

Își ascunse fața în mâini, el plecase, plecase din viața ei, inconștient și fericit în ciuda mărturisirilor care trebuia să i le facă ei. Ea izbucni într-un plâns pe care cu mare greutate a putut să și-l stăpânească. În ajun, toată seara a reușit să nu-și arate suferința.

Au cinat împreună, au fost la teatru și la restaurant, s-au reîntors acasă cu dorința arzătoare de a fi singuri. Și-au spus minunate cuvinte de dragoste. Da, această noapte va rămâne o amintire perfectă, care o va însoți în cursul a lungi și triști ani în viitor.

Resturile micului dejun pe masă... Ultima lor masă împreună. Când Jim se va întoarce în seara aceasta va găsi un apartament gol. Dar e mai bine așa decât să se chinuiască, să distrugă fericirea pe care au simțit-o împreună. Și, ca și cum totul ar fi fost decis de soartă, pașaportul ei sosi chiar în dimineața aceea, pașaportul pe care Jim intervenise să-l obțină în vederea plecării lor în vacanță. Se gândise atunci și la bani și înainte de plecarea lui Jim îndrăzni să-i ceară:

— Ai putea să-mi dai niște bani pentru menajeră? Nu i-am plătit nici săptămâna trecută.

Înainte de a pleca, Jim i-a lăsat pe birou un cec de douăzeci și cinci de lire.

— Iată banii, ai putea să plătești și farmacistul?

A promis că o va face, dar a luat cec-ul și l-a pus în poșetă, apoi își făcu în grabă bagajele, luând și cadourile pe care le primise de la Jim. Știa că el va fi furios din cauza

plecării sale, dar va fi și n... la iasă
ceva din lucrurile care să-i amintească de ea.
Singurul lucru pe care nu-l luă, a fost
fotografia, poate nu trebuia s-o lase, dar nu
se putea hotărî nici s-o ia.

Când a terminat, nu mai avea decât trei
sferturi de oră până la plecarea trenului și
trebuia să mai treacă și pe la bancă. Încearcă
să-i scrie câteva rânduri lui Jim, dar rămase
nemișcată în fața hârtiei albe, a scris câteva
cuvinte, apoi a distrus hârtia. Cum să-i scrii
cuiva că-l iubești? Ce mai era de spus?
Cuvintele puteau să exprime sentimentele
sale? Putea să-i explice că tot sufletul ei
rămânea aici, să-i mulțumească pentru aceste
clipe minunate când a simțit adevărata fericire?
Nu putea nici să-i ureze noroc pentru viitor.

Ea știa că el o iubește, că numai onoarea
îl oprea s-o urmeze dacă ar fi aflat unde se
află. Tot atât de repede cum a intrat în viața
lui, trebuia să și iasă, să dispară pentru a
pătrunde într-o lume pe care el nu o va
cunoaște niciodată, o lume de muncă și de
disperare. Avusese parte de fericire timp de
câteva luni, nu putea cere nimic în plus.
Renunță să mai scrie. Nu existau cuvinte,
numai lacrimi.

Îl sună pe portar și privi în liniște cum îi erau coborâte bagajele și aranjate în taxi. Făcu o ultimă plimbare prin apartament. Luă un trandafir din buchetul pe care i-l oferise Jim în seara trecută. Apoi, cu ochii uscați coborî încet scara.



Traversarea Canalului Mânecii s-a făcut fără nici o problemă, drumul cu trenul a fost de asemenea ușor. Fiona nu mai fusese niciodată la Paris, știa atâta franceză cât să se facă înțeleasă. Erau în același compartiment cu ea două englezoaice, și după ce îi aruncară priviri neîncrezătoare și disprețuitoare, cum obișnuiau englezii care călătoreau în străinătate, ele se ocupară de importanta problemă a ferestrei.

Adunându-și tot curajul, Fiona le întrebă dacă cunosc un hotel curat și nu prea scump. Ele i-au propus chiar o listă cu nume și adrese, cea mai în vârstă îi propuse chiar să vină la modesta pensiune unde se duceau și ele. Fiona mulțumi, dar spuse că preferă un hotel.

Cina fusese servită devreme, neștiind ce o aștepta la Paris, Fiona se horări să mănânce. Ea aprecie masa bună, servită în trenurile franceze: pui, brânză, înghețată. Așezată în fundul salonului de clasa doua, ea putea vedea prin geamul ușii care o separa restaurantul de clasa întâia. Ea remarcă un bărbat încruntat, dar nespus de frumos. Un străin în mod categoric, poate un argentinian, dar i se părea prea înalt și cu umerii prea lați. Eleganța îmbrăcăminții sale era excesivă, privirii sale iscoditoare nu-i scăpa nimic. Privea cu atenție pe toți cei nou veniți, ca și cum cel mai mic detaliu ar fi fost important. După ce și-a terminat cina, el fumă o havană spre marea sa plăcere evidentă.

Intrigată de prezența lui, Fiona se surprinse observându-l la rândul ei. O doamnă destul de grasă, cu mantou de zibelină împodobită cu nenumărate bijuterii de prost gust, intră în restaurant cu un pechinez gras sub braț. Trecând printre mese lăsa să-i cadă lesa câinelui. Dintr-o privire tânărul brunet observă și i-o întinse însoțită de un zâmbet cuceritor. Ea îi mulțumi satisfăcută, apoi se așeză pe un scaun la masa vecină descheindu-și mantoul și așezând câinele pe scaunul de alături.

Puțin mai târziu, traversând vagonul de clasa întâia, Fiona îl zări pe tânăr într-un compartiment cu un pled pe genunchi și cu o geantă de piele deschisă alături de el. „Trebuie să fie un personaj important” își spuse ea. El ridică fruntea și o privi pătrunzător cu ochii săi negri. Roșind, ea se grăbi spre compartimentul său.

După o oră au sosit la Paris. În sfârșit va descoperi faimoasa capitală! După ce a descoperit cu greu un hamal, s-a străduit să-l facă să înțeleagă că voia un taxi pentru a o duce la hotelul Voltaire, ales la întâmplare de pe lista făcută de cele două compatriote.

În holul modest de la intrare, a fost întâmpinată de un recepționar plictisit. Dacă locul părea sărăcăcios, camera care i s-a dat era foarte curată. Își scoase pălăria, mantoul, pantofii. Deodată disperarea o cuprinse și cu capul înfundat în pernă începu să plângă murmurând numele lui Jim.



De patru zile, rătăcea prin oraș. A găsi de lucru nu era atât ce simplu cum spera ea. Era începutul lunii august, majoritatea restauran-

telor și a saloanelor de dans erau închise și lumea plecată la Monte Carlo, Cannes, Biaritz. Intrase în atelierul unui celebru croitor din piața Vendome pentru a găsi un loc de mănechin, dar cererea ei fusese întâmpinată cu un hohot de râs. „Noi concediem, revino în septembrie să vedem ce putem face pentru dumneata“.

A ieșit foarte descurajată, pavajul încins făcea plimbarea foarte neplăcută, iar încălțăminte de piele i se părea că o strânge îngrozitor. Totuși era inutil să viseze la o limonadă rece pe terasa unei cofetării. Va avea în curând nevoie de fiecare franc pentru a se hrăni.

Traversă piața Vendome și pătrunse în holul mare și răcoros al hotelului Ritz. Observă în dreapta sa sala de lectură cu mesele sale de marmură încărcate de ziare și reviste în toate limbile. Fotolii adânci păreau să-i invite pe cei care voiau să citească, sau să aștească puțin. Deși nu aveau nici un drept să pătrundă aici. Fiona știa că eleganța ținutei sale îi permitea să i se deschidă ușile. Traversă încet intrarea cu colonade, trecu printre cei doi paznici și se instalează într-un fotoliu să citească ziarul „Times“.

Un zgomot de pași o făcu să-și ridice imediat privirea. Întors cu spatele, un bărbat răsfoia leneș paginile unui ziar. Silueta lui i se părea cunoscută și când se întoarse ea recunoscuse brunetul din tren. Privirile lor se întâlniră. Probabil că și el o recunoscuse căci îi adresă un zâmbet imperceptibil, apoi o salută. Peste puțin timp el își așeză ziarul și trecu aproape de ea pentru a se așeza la altă masă. Stătea chiar în fața ei și deși se prefăcea că scrie ceva, o privea mai mult pe ea. Dar ei nu-i păsa. Era fericită că putea să-și odihnească puțin picioarele. Nu putu totuși să reziste tentației de a se privi în oglindă și de a-și pudra nasul. Bărbatul se ridică și în trecere scăpă scrisoarea la picioarele ei. Strategema pentru a intra în vorbă era atât de evidentă încât ea surâse, mai ales când el cu un: „Scuzați doamnă” se aplecă să culeagă scrisoarea căzută.

— Sunt nespus de neîndemânatic, scuzați-mă!

— Nu face nimic, răspunse ea pe un ton destul de rece și începu să citească din nou, dar bărbatul nu avea intenția de a se lăsa îndepărtat cu atâta ușurință.

— Scuzați-mă că vă deranjez, dar puteți să-mi spuneți unde se găsește hotelul „Claridge“, la Londra?

De vreme ce scrisoarea sa era deja timbrată, adresa scrisă, întrebarea era lipsită de ingeniozitate. Nici nu merită să se supere. Răspunse: „Book Street“ și începu să citească din nou. Urmă o tăcere. Ea ridică privirea să vadă dacă a plecat, dar el era tot acolo și-i zâmbea. Nu putu să se abțină să nu-i zâmbească.

— Nu mă alungați, văzând că ea încerca să-și regăsească aerul demn. Am atâta nevoie să vă vorbesc, înainte ca ea să-i fi răspuns el se așeză lângă ea. V-am văzut în tren și mă întrebam cine sunteți și unde mergeți.

După patru zile de singurătate era atât de bine să audă vorbindu-se englezește, chiar cu accent! Bărbatul era incontestabil fermecător, avea meritul de a o trata ca pe o egală a sa, nu cu disprețul funcționarilor. Vorbiră de călătorie, Fiona era veselă și curând îi spuse că ea caută de lucru.

— Căutați de lucru? repetă el neîncrezător, este de necrezut pari... atât de bogată!

Fiona izbunci în râs!

— Rămășițele unor zile mai bune, dacă te referi la îmbrăcăminte! În realitate îmi trebuie neapărat o slujbă în viitoarele patruzeci și opt de ore!

— Vino să mâncăm împreună.

Fiona era flămândă, îi rămăseseră puțini bani. El părea gentil, inofensiv, după o clipă de ezitare, acceptă.

— Bine! unde mergem?

Ea zâmbi;

— Nu mă întreba pe mine așa ceva.

— În cazul acesta să dejunăm aici. Trebuie să-ți vorbesc. A propops, mă numesc Rémon și dumneata?

— Fiona, spuse ea, fericită de a nu fi obligată de a-i da numele de familie de vreme ce nici el nu și l-a spus pe al său.

Se așezară la o masă în fața ferestrei imense care dădea spre o grădiniță cu flori. Fiona aprecie mâncarea. Gazda sa se dovedi încântător, inteligent. Cunoștea bine Londra, dar prefera Franța unde avea domiciliul.

— Sunt un călător neobosit, explică el, totuși Franța a devenit cea de-a doua mea patrie.

— Nu ți-ai ales o țară mică...

— Oh, din Nord până în Sud, oamenii sunt peste tot la fel. Le place să se pretindă diferiți, dar mie mi se par asemănători. Fericiți, economi, veseli și bucuroși de a avea o companie. Cel puțin așa sper.

El pronunță ultimele cuvinte cu o emfază ciudată. Fiona avea impresia că el însuși se privea cu o oarecare ironie, pentru un motiv care scăpa înțelegerii ei. Încurajată de atitudinea lui amicală îi ceru un sfat.

— N-aș vrea să vă plictisesc cu problemele mele, dar sunt într-o mare încurcătură. Mi-ar trebui o slujbă înainte ca ultimele mele lire să se topească. Ce aș putea găsi după părerea dumitale? Mi se pare că am ales un moment foarte nepotrivit pentru venirea mea.

— În orice caz, va fi foarte greu să găsești ceea ce cauți, adică o slujbă respectabilă. Francezii nu apreciază faptul că străinii vin să le ia slujbele, să le ia pâinea de la gură, preferă să-i vadă cheltuindu-și devizele.

— Nu ești prea încurajator.

— Sunt sincer. Întoarce-te acasă cât mai poți.

— Îmi este imposibil.

— Spui că nu poți să te întorci?

— Împrejurările de acolo mă împiedică, zise ea cu o bruscă sinceritate, încercând în acelaș timp să-și ascundă dorința de a pleca în Anglia, de a vedea draga sa Londra și mai ales pe Jim, a cărui absență o tortura fără încetare.

— Mă întreb... zise Rémon observând-o cu un aer visător, dacă n-ai putea să faci o treabă pentru mine.

— Dacă aș putea, aș fi încântată.

— Ai putea în mod sigur, dar nu știu dacă vrei, asta-i o altă treabă, dar sunt gata să plătesc opt mii de franci dacă accepți.

— Aproape o sută de lire!

Îndoiala o cuprinse imediat. De ce un bărbat ar plăti o femeie atât de scump, dacă nu pentru un scop precis? El i-a ghicit gândurile și-și aplecă capul zicând:

— Nu, draga mea. Ești foarte frumoasă, dar nu e ceea ce crezi.

Cu coatele pe masă, cu bărbia în mâini, Fiona îl observă cu atenție.

— Explică-mi și dacă-mi este cu putință, o voi face.

El o privi cu atenție încercând să-i pătrundă gândurile.

— Pot să am încredere în dumneata?

— Îți promit.

Rémon privi în jurul său cu atenție. Erau de, multă vreme la masă, restaurantul începu să se golească încetul cu încetul. „Știu ce-mi sugerează prezența lui, gândi Fiona, o panteră magnifică și sălbatică. Oare ce așteaptă de la mine? Ce aş putea face pentru el? Era în persoana lui ceva ce ei îi plăcea, o impresiona, îi inspira încredere. Atâția oameni au încercat să obțină de la ea ceea ce ea nu voia să dăruiască. Ea știa totuși că Rémon o găsea atrăgătoare dintr-un alt punct de vedere. El o judecase cu mintea limpede, rece, calculată și ea ghici că nu era vorba de sentimentalisme între ei, ci de un fel de complicitate. Își puse mâna pe a lui.

— Încredere contra încredere! făcu ea.

Rémon se gândi puțin apoi se hotărî.

— Așa vom face! Sigur că da.

CAPITOLUL

5

Doamna Angus Vansittart fredona cu o voce nu prea plăcută ungându-și fața cu cremă. Oglinda îi arăta un păr cu bucle prea strânse căci aplicația vopselii în mod repetat reuși să-l usuce, dar nu să ascundă adevărata culoare și nu blondul pe care-l dorea, nici un fard nu putea să ascundă pielea ridată, iar gura cu buzele senzuale păreau a cere de la viață mai mult decât îi putea oferi.

Camerista doamnei Vansittart se învârtea în jurul casetei cu bijuterii. Ea așteptă ca doamna să-și termine pudratul pentru a o întreba.

— Doriți smaraldele sau perlele, doamnă?

Doamna Vansittart acordă acestei grave întrebări toată atenția necesară.

— Smaraldele... Nu, perlele... Nu, mai bine smaraldele. Domnul Rémon le preferă, nu-i așa Parker?

— Le-a admirat în mod sigur, ultima dată, doamnă. Erați cu rochia argintie.

— Ai dreptate, dar cred că se vor potrivi la fel de bine cu noua mea toaletă Chanel. Da, asta e, voi pune smaraldele.

Parker scoase smaraldele din cutia unde perlele, briliantele și alte bijuterii zăceau pe o catifea neagră.

— Terminați-mi pieptănătura, ordonă doamna.

Umilă și servilă Parker luă pieptenele, ea gândi: „Bătrână nebună! N-are de gând să se grăbească? Am să-l fac iar pe André să mă aștepte. Numai de nu s-ar enerva. Aceasta-i obiceiul acestei proaste bătrâne care nu se hotărăște până în ultima clipă cu ce să se îmbrace.”

Trase cu brutalitate de o buclă. Doamna Vansittart scoase un țipăt ascuțit.

— Te rog Parker, fii atentă! Mă doare.

— Dar sunteți acum încântătoare, doamnă. Ea a înțeles că numai cu lingușiri o poate face să se îmbrace la timp. În fața oglinzii doamna făcu o mutră satisfăcătoare.

— Trebuie să recunosc că acest coafor nou își cunoaște meseria. De mult timp părul meu nu a fost atât de frumos.

— Aveți dreptate, dar dacă-mi permiteți acest lucru se datorește și faptului că sunteți mai fericită.

— Ai dreptate, Parker, cred că fericirea este de vină... dă-mi rochia.

Silueta ei strânsă în corset alunecă cu greu în rochia albă, era prea strâmtă, dar ea voia să dea impresia unei siluete moderne. Își puse și nenumărate brățări de smarld, efectul era de un gust îndoielnic, dar doamna Vansittart părea încântată. Sună telefonul.

— Răspunde, Parker! Ea se execută.

— Da, domnule. Da, da, doamna poartă smardele, da sunt sigură că va fi perfect. Mulțumesc, domnule, doamna este aproape gata.

— Era domnul Rémon, zise ea. Vă aduce un buchet de orhidee verzi și voia să știe dacă veți purta smaraldele.

— Ce bine, tocmai pe ele le-am ales!

Domnul Rémon nu trebui să aștepte decât un sfert de oră în salonul supraîncărcat de ornamente, înainte ca gazda sa să vină să l

salute, surâzătoare, strălucitoare și răspândind miresmele unui bazar oriental.

— Draga mea, zise Remon, care-i sărută cu galanterie mâna, am rezervat o masă la „Bal mascat“, apoi îi mai făcu câteva complimente.

— Ah, -ise ea, cu o voce de fetiță, să mergem!

— Aș vrea să-ți cer o favoare, spuse el cu un ton convingător. Să ne întoarcem aici astă-seară. Dumneata ești mereu înconjurată de prieteni și admiratori și eu aș vrea să fim singuri numai doi doi...

— Ce lingușitor ești, Rémon! Dar dacă ții cu adevărat...

Ea părea că ezită.

— Soțul meu...

— Este plecat și nu va ști nimic. Să fim fericiți măcar o dată, te rog!

Frumoasa sa față rugătoare ar fi putut impresiona o inimă chiar mai puțin sensibilă decât cea a doamnei Vansittart, care fremăta deja cuprinsă de duiosie.

— De acord, spuse ea. Luă telefonul și comandă șampanie și caviar pentru momentul reîntoarcerii, după care coborâră scara pentru a se instala în luxoasa mașină a doamnei

Vansittart. Rémon îi luă mâna pe sub blana de zibelină care le acoperea genunchii și plecară spre luminile și muzica de la „Balul Mascat“.

După patru ore, aceeași mașină se opri încet în fața casei. Scoțând cheia din poșeta doamnei Vansittart, Rémon deschise ușa și se dădu la o parte, pentru a o lăsa să intre.

Cu luminile discrete, pernele brodate și cu sticlele de șampanie învelite în șervete, salonul părea scos direct dintr-o superproducție hollywoodiană. Doamna Vansittart, care cinase bine, șovăia între plăcere și excitație. Se simțea minunat de îndrăgostită și provocatoare.

Scoțându-i etola de hermină, Rémon îi sărută umărul, gest care o făcu să chicotească ca o școlăriță.

— Destupă șampania, spuse ea.

Se serviră cu generozitate din caviar, Rémon duse paharul la buze și murmură un toast îndrăzneț în limba franceză. Doamna Vansittart, care nu înțelegea decât câteva cuvinte în această limbă, spera ca urările lui Rémon să fie la înălțimea sugestiilor făcute de privirea sa. Rémon părea cu adevărat foarte îndrăgostit. Ea se ridică și cu pași nesiguri se

apropie de sofaua împodobită cu perne colorate.

— Vino lângă mine, aruncându-i o privire pe care ea o credea languroasă.

Rémon își așază paharul și se apropie.

— Sadie, aș vrea să-ți sun ceva...

Auzindu-i vocea Sadie fremătă cuprinsă de o foarte agreabilă senzație.

— Sadie! El își întinse brațele în care o cuprinse; era de un entuziasm care o sperie chiar pe ea însăși. După câteva minute Rémon desfăcu colierul care-i împodobește gâtul.

— Mă jenează, explică el.

Ea izbucni în râs, după zece minute coafura ei atât de migălos realizată căzu ca o masă dezordonată pe umerii lor. Brățările de smarld scânteiau pe covor aruncate cu neglijență în focul dragostei de femeia, care-și împingea soțul la o muncă istovitoare ca să i le poată cumpăra.

Ușa de la intrare se deschise fără zgomot.

În cadrul ei apărură o femeie îmbrăcată în negru. Sadie Vansittart scoase un strigăt de surpriză și încercă să se ridice pentru a avea o poziție mai demnă.

— Cine ești? Ce dorești?

Vocea ei era stridentă, eforturile ei pentru a se ridica în picioare încercând în același timp să-și aranjeze ținuta și coafura, erau grotești.

— Dumnezeu, soția mea!

Femeia se apropie, era palidă ca sub efectul unui șoc de nesuportat.

— Asta-i bună, zise adresându-se lui Rémon care era în aparență înmărmurit. Cine este femeia aceasta? Soția dumitale? Nu știam...

— Bineînțeles că nu știai. Nici eu nu știam de dumneata, dar am înțeles că este îndrăgostit de altcineva. Foarte bine, dacă vă iubiți atât de mult, păstrează-l, eu m-am săturat. De altfel de mâine am să cer divorțul și am să te citez ca și coacuzată.

— Coacuzată? făcu femeia scoțând un strigăt de frică. Dar nu poți dovedi nimic împotriva mea, nu am făcut nimic!

— Nu mai spune, zise femeia privind-o disprețuitor. Ce făceai singură cu soțul meu la această oră? Ai un soț? Ți-ar place să se poarte la fel?

Sadie își smulgea părul, se întoarse spre Rémon care rămăsese mut.

— Împiedic-o pe soția ta să facă acest lucru, mă auzi? Oh, Doamne. Oprește nebuna

asta. Soțul meu! O să afle totul, o să vrea să divorțeze.

— Trebuia să te gândești la asta înainte de a te amuza cu al meu. Nu mai adaug nimic. Rémon, vei avea chiar azi noutăți de la avocatul meu, cât despre dumneavoastră doamnă, veți fi anunțată la timp.

Ea se îndreptă spre ieșire, dar Sadie o urmă.

— Așteptați! Rémon, oprește-o! Trebuie să mă ascultați. Puțin îmi pasă de soțul dumitale, îți jur. Poți să ți-l iei, îți jur că n-o să-l mai întâlnesc niciodată. Rémon, te rog spune-i! Te implor, Rémon. E în joc viața mea. Soțul nu trebuie să știe nimic!

Doamna părea să ezite.

— Nu știu dacă doresc să mi-l iau înapoi. Mi-ați furat dragostea lui, i-ați trezit gustul pentru lux, e destul să privesc această cameră și ce se servește aici... ea arătă cu un gest vag șampania și caviarul. Noi suntem săraci, noi nu ne putem permite să trăim pe picior mare. Mi l-ai ademenit. Păstrează-l, ce aș mai putea face eu...

Încercă să plece din nou.

— Nu plecați! Am să vă dau bani, am să vă dau tot ce doriți, dar nu mă implicați în acest scandal!

„Soția“ o privi cu răceală, în hainele ei modeste, comparată cu rafinamentul studiat al rivalei sale, părea totuși personajul cel mai important.

— Foarte bine, mi-l iau înapoi. Îmi veți da o sută de mii de franci și să-mi promiteți că nu veți mai avea nici o legătură cu el.

— O sută de mii de franci?...

Sadie rămase încremenită.

— Dacă nu, păstrați-l.

— Nu, nu răspunse Sadie cu o voce plângărească. Am să-ți dau ce mi-ai cerut imediat. Unde îmi este carnetul de cecuri?

Doamna Vansittart căută cu înfrigurare în seîtarul biroului său Ludovic al XV-lea îndepărtând hârtiile cu nervozitate. În sfârșit îl găsi, luă stiloul de aur și completă cecul cu o mână tremurătoare. Îl întinse femeii care îl examină înainte de a răspunde:

— Dacă ne veți face greutăți știți la ce vă expuneți.

După asta cei doi soți părăsiră apartamentul, când ușa se închise, Sadie Vansittart izbucni într-un plâns isteric. I-au trebuit mai



PREȚUL DRAGOSTEI



multe minute să se calmeze și încă o jumătate de oră ca să observe că smaraldele au dispărut. Și-a dat seama imediat că nu avea nici o modalitate de a le recupera.



Fiona și Rémon părăsiră banca veseli. Soarele vesel al dimineții anunță deja o zi călduroasă. Era devreme încă, în bancă era animație, dar străzile erau încă destul de pustii. Din timp în timp Rémon nu se putea împiedica de a atinge pachetul care era îndesat în buzunarul său de la piept. De fiecare dată o privea pe Fiona surâzând. Mergeau în liniște și se instalară pe terasa unei cafenele. Micile mese așezate pe trotuar, așteptau clienții. Rémon chemă chelnerul care veni repede din interiorul cafenelei și comandă două cafele și câteva brișe. Când băiatul se îndepărtă, luă mâna Fionei.

— Bine jucat, fetițo!

Fiona începu să râdă.

— În viața mea nu mi-a fost atât de frică.

— Ai fost grozavă și acum iată-te salvată.

— Da, dar unde ăi trebui să plec?

Rémon își încruntă sprâncenele.

— Ar fi bine să părăsești pentru câtva timp acest oraș încântător. Eu voi lua avionul pentru Amsterdam, unde oamenii nu sunt superstițioși și unde sunt apreciate pietrele verzi. Unde ți-ar place să pleci?

Fiona ridică din umeri.

— Nu știu.

— În cazul acesta ar trebui să încerci să mergi la Monte Carlo, este mereu ceva de făcut acolo. Acolo se află multă lume și se găsește și de lucru, precis, spuse el zâmbind. Poate nu tocmai ceea ce cauți dumneata, dar în orice caz de lucru. Orice ar fi, mica mea tovarășă, eu îți doresc noroc! Acum, dacă ți-ai terminat cafeaua vom lua un taxi, am ceva să-ți dau și cred că nu ar fi înțelept să o faci aici.

Fiona se ridică râzând de aerele sale misterioase. După ce s-ar instalat în taxi, îi întinse cei opt mii de franci promiși și bătu în geamul care-i despărțea de șofer și-i ceru să-l ducă în Place Concorde. Când s-a oprit mașina, i-a luat mâna Fionei și a sărutat-o.

— Ești la fel de încântătoare pe cât ești de curajoasă. Drum bun și noroc! Poate ne vom revedea.

— La revedere!

Se îndepărtă cu pași ușori și eleganți fără să se întoarcă. După o oră Fiona era deja așezată în trenul de Monte-Carlo. Ascultând sfatul lui Rémon părăsi orașul fără întârziere, economisind în felul acesta și prețul pentru o cușetă de dormit. De-a lungul drumului, privi peisajul sau încercă să citească, dar nereușind nici o clipă să se detașeze de evenimentele din ajun. Totul părea ușor acum, treaba fusese făcută cu eficacitate, fără nici o piedică. Totuși acest șantaj... Ce cuvânt îngrozitor, greu de amenințarea unor lungi ani de închisoare! „Sunt o escroacă, gândi ea, e oribil, dar interesant! Este ca și cum ai trăi puțin într-un adevărat roman polițist, numai că pentru mine sfârșitul nu cred că va fi fericit“.

Gândul la Jim îi aduse lacrimi în ochi. De fiecare dată când se gândea la el inima i se strângea de durere. Absența lui era o adevărată tortură. Ce face el acum? Ea nu înceta să-și pună mereu și mereu această întrebare de când l-a părăsit. Ce a spus, ce a simțit când și-a dat seama că ea a plecat? Plecată fără să-i lase măcar un cuvânt dar Jim o cunoștea prea bine pentru a nu înțelege această fugă. El o ironizase de multe ori pentru excesul ei de pudoare și o tachina

până când ea îi mărturisea dragostea ei. Ascultătoare, ea îl privea și ochii săi exprimau toată sinceritatea ei. „Cât de mult mă iubești, întreba el, când de mult?” Dar Fiona își apleca privirea și înceta să mai spună ceva. Dar el era foarte elocvent în a-i spune cât este de frumoasă, cât era de fericit în prezența ei. Ea i-ar fi dat orice ca să-i răspundă cu aceeași sinceritate, dar îi lipseau cuvintele pentru a-și exprima fericirea. Ar fi vrut să-i spună că prezența lui alături de ea o făcea să se simtă atrasă de el, total și absolut, simțind că face parte din însăși ființa lui. „Te iubesc, Jim” — ce putea să mai adauge?

Trenul trecea de-alungul coastei lăsând în urma Cannes și Nisa iluminate și minunate peisaje romantice scăldate de asfințitul violet. Se făcuse noapte când au ajuns la Monte Carlo. Ajunsă în gară, se întreba încotro să meargă. Cei opt mii de franci din poșeta sa îi dădeau o oarecare siguranță, dar trebuia să-i ajungă această sumă cât mai mult posibil. Nu avea de gând să-și sfideze destinul!

În franceza ei aproximativă, întrebă pe un francez dacă îi putea recomanda un hotel nu prea scump. După ce o măsură cu privirea și

i se păru o persoană serioasă dar cam tristă și cam palidă el răspunse:

— Da, la Rigi. Un hotel mic și plăcut, aproape de Casinoul de iarnă.

Ea îi mulțumi și plecă să-l ajungă pe hamal, care ieșise deja din gară. Hoteiul era respectabil, fără pretenții. Pentru câțiva zeci de franci pe zi putea avea camera și pensiune completă. Acceptă această soluție așteptând vremuri mai bune când va putea zbura cu propriile sale aripi în acest oraș necunoscut. Prea obosită pentru a explora orașul imediat, ea despachetă câteva lucruri, apoi se așeză în pat și dormi fără vise.



Când se trezi, soarele pătrundea printre jaluzele desenând dungi de umbră și lumină în cameră. „Mă simt ca într-o celulă” gândi ea, zguduită de un frison de frică, sări din pat pentru a deschide jaluzelele. Peisajul care se întindea în fața ochilor ei îi smulse o exclamație de admirație. Niciodată nu mai văzuse un cer atât de albastru, în depărtare se vedea faimoasa plajă, clădirile hotelurilor noi și terasele care păreau ca un tort de nuntă, apoi

o clădire măreață care nu putea fi decât Casinoul. De la fereastră, Fiona admira frumusețile care se arătau ochilor ei și în ciuda căldurii se simțea și o ușoară briză care venea dinspre mare.

Se îmbracă în grabă și petrecu dimineața vizitând orașul, celebrele terase, observă oamenii care stăteau la piscine, își ungeau trupul înainte de a se prăji la soare. Hotărî să-și cumpere un costum de baie. După ce luă masa la hotel, plecă spre străzile strâmte ale orașului, hotărâtă să evite magazinele luxoase. Pentru câțiva franci ea descoperi curând într-un magazin dintr-un pasaj puțin frecventat, un foarte frumos costum de baie alb, după care se duse să se facă baie deși timiditatea îi tăie răsuflarea. Aici toți tinerii păreau a se cunoaște între ei. Se așeză într-un colț aproape de piscină pentru a observa mulțimea. Curând ea remarcă o altă persoană, care făcea același lucru. Era un domn bătrân de aproximativ șaptezeci de ani, rezemat plictisit de spătarul scaunului său. Probabil că a fost un bărbat frumos în tinerețe, avea părul cărunt tuns perie, o frunte înaltă și o mustață care-i ascundea gura. Ochii lui erau patetici, îi admira și-i invidia pe tinerii din jurul său, părea

că ar fi dorit să li se alăture, dar evident nu putea face acest lucru: Părea foarte singur.

El i-a simțit privirea și se uită în direcția ei, și înainte ca ea să-și fi întors privirea, îi zâmbi, fără îndoială el își dădu seama că și ea era singură.

Fiona se ridică și plecă încet spre casă. În trecere se opri la Casino, unde a trebuit să-și arate pașaportul pentru a-și putea cumpăra biletul de intrare. Era o nebunie ce făcea, dar cum să nu intri într-un loc atât de celebru? „Și afară de asta, își spuse ea pentru a-și ușura conștiința, nu-mi voi găsi de lucru stând și admirând pereții camerei mele, trebuie să mă plimb să cunosc oameni.”

Ea întrebă dacă nu au nevoie de dansatoare, dar nu doreau așa ceva pentru moment. I-au cerut totuși adresa pentru a o anunța dacă se ivește ceva. Bărbatul care o primi era fermecător. El îi indică numele câtorva restaurante — dancing unde ar fi putut găsi ceva.

— Dacă veți avea răbdare, veți găsi un loc. Multe fete vin aici la începutul sezonului. Unele obțin apoi slujbe mai bune și mai bine plătite. Zicând astea îi făcu cu ochiul, fapt care nu lăsă nici o îndoială asupra felului de muncă la care el făcea aluzie. Alte fete, continuă el,

au mai puțin noroc, se îmbolnăvesc și medicii le interzic să mai apară și în această privință nu era nici o îndoială, ce voia el să spună. Orice ar fi, se mai eliberează locuri pentru fete noi.

Fiona se întoarse la hotel și-și desfăcu bagajele binecuvântându-l pe Jim care insistase să-i ofere rochii atât de frumoase. Ea își alese pentru seara aceea o rochie albă care prin eleganta sa simplitate trăda gustul unei celebre case de modă. Cină în sufrageria hotelului împreună cu ceilalți colocatari, după care, punându-și un șal de velur pe umeri, ieși cu pași ușori pe străzile elegante.

Casinoul de vară răspândea o lumină feerică. Pe o platformă construită pe apă se afla o orchestră de cabaret ce cânta pentru sutele de clienți care-și luau cina pe terasă. Era încă devreme. Nimeni nu părea că ar cina înainte de ora zece. Puțin cam intimidată, Fiona pătrunse în sala de jocuri, unde crupierii atenți adunau banii primelor victime. Ea se așeză pe un scaun în fața unei uși care dădea spre terasă. Observând mulțimea, recunoscu singur la o masă pe bătrânul domn pe care-l remarcase în după-masa aceea la piscină. Mânca delicat o masă frugală, bând din timp în timp — în contrast cu sticlele de șampanie

care se deschideau în jur — câte o înghițitură de apă minerală de Vichy. Curând toți mesenii se îndreptară fie spre mesele de joc, fie spre grădinile de vară care se găseau pe acoperișurile clădirilor, sau spre diferite alte distracții. „Faceți jocurile!”

Vocea crupierilor, clinchetul bilei, strigarea numerelor se amesteca, ca o muzică stranie cu zgomotul valurilor venit de afară. Sala începu să se umple. Fiona ar fi dorit să plece. Nu era încă pregătită să se apropie de faimoasele mese de joc, simțea nevoia de aer proaspăt.

Privi îndelung pe terasa pustie, acum, luminile care se reflectau în apa mării și transformau valurile în mișcarea lor permanentă într-un minunat caleidoscop în care se amestecau culoarea violet, verde și purpuriu.

— Păreți singură și dumneavoastră... aș putea să vă vorbesc? Vocea venea din penumbră.



După două săptămâni Fiona află întreaga postă a lui Andrew Uckfield. Deveniseră buni prieteni.



Născut în Nord, Andrew a lucrat ca și tatăl său înainte de el, în filaturile de bumbac. După ce a prelucrat afacerile familiei, acestea au prosperat mult, și-au extins atelierele și au angajat alte sute de funcționari. El își iubea munca, îi plăcea să-și conducă mica sa armată, îi plăcea să știe că mașinile și toate utilajele funcționau perfect. În ochii săi aceasta era cea mai frumoasă preocupare. În urma insistențelor surorilor sale se însură cu o verișoară. Nu se iubeau, era o căsătorie de conveniență și așa a rămas. Era o soție pricepută în administrarea casei și și-a jucat foarte bine rolul de stăpână a casei unuia dintre cei mai bogați oameni din regiune. N-a încercat niciodată să-și înțeleagă soțul sau să-i aprecieze calitățile. De altfel și el se purtase la fel, o considerase frumoasă în tinerețe. Îi dădea banii de care avea nevoie, dar nu-și făcea probleme în legătură cu felul în care își petrecea ea timpul liber. El și-ar fi dorit un moștenitor, dar fie din cauza relațiilor reci dintre ei, fie că natura nu era de acord cu o unire atât de puțin potrivită, ei nu avură copii.

Grevele din industria bumbacului, apoi războiul i-au afectat afacerile. Una dintre uzine a trebuit să fie închisă, cealaltă a continuat să

funcționeze dar numai cu jumătate din personal și astfel Andrew Uckfields s-a trezit în mod brutal fără ocupație, sau în orice caz cu mult mai puține față de activitatea din trecut. Toată viața și-a reinvestit imensele profituri în afaceri pentru a le spori valoarea, dar în prezent lucrul acesta i se părea inutil, chiar imposibil. Lui, care totdeauna era preocupat să amelioreze, să inoveze, nu i-a mai rămas decât posibilitatea de a salva ceea ce i-a rămas. Se putea considera totuși un om foarte bogat, dar lucrul pe care-l descoperi deodată era că îmbătrânise. I se părea că timpul trecuse foarte repede, se revedea tânăr pătrunzând în uzina tatălui său, plin de entuziasm, plin de proiecte pentru el însuși și ai săi, proiecte pe care le-a realizat în mare parte. Dar opera vieții sale se prăbușise totuși...

Toată această existență petrecută într-o atmosferă mărginită, fără cea mai mică odihnă, obișnuit să muncească din greu, vreme îndelungată fără nici o altă plăcere, i-au afectat sănătatea. S-a îmbolnăvit de o pleurezie gravă, iar medicii care îl sfătuiseră mereu să se mai cruțe, să se odihnească, au fost mirați văzând că de data aceasta le-a ascultat sfatul și a acceptat să plece în străinătate. El a dorit însă

să plece singur. Doamna Uckfield a fost surprinsă și chiar scandalizată.

— Locul unei soții este alături de bărbatul ei! repeta ea fără încetare.

Dar atât doctorul cât și domnul Andrew Uckfield au fost fermi:

— E nevoie de o schimbare completă.

Zilele care urmau au alarmat-o și mai mult pe doamna Uckfield. Soțul ei se purta ca un băiețel! Ea își dădu seama, văzând bagajele sumare ale soțului ei, că el se gândea să-și cumpere costume de haine noi și nu la modestul croitor din cartier căruia îi fusese fidel cincizeci de ani!

După o lună de tăcere, o scrisoare a lui Andrew o anunța că el nu va reveni prea curând. După două luni ea primi un mesaj aproape identic. Ea îl imploră s-o lase să vină și ea, dar răspunsul pe care-l primi după o lungă tăcere nu conținea decât un singur cuvânt: „Imposibil”. Apoi cărți poștale la intervale neregulate o anunțau că mai trăia și că se simțea bine. A călătorit prin toată Europa, cărțile poștale veneau din capitala unor țări, apoi din stațiuni climaterice din Spania, sau din sate din munții Alpi. Ultima fusese expediată din Monte Carlo.

Primul contact cu această lume l-a găsit pe Andrew foarte nepregătit și chiar speriat. Se hotărâse chiar să se întoarcă pentru a găsi liniștea universului familiar, dar anii lungi de muncă solitară i-au venit în ajutor, nu-i era teamă de singurătate, i-a plăcut totdeauna să-i observe pe cei din jur, să încerce să le pătrundă secretele. El o remarcase pe Fiona, cum să nu fie frapat de părul ei blond, de silueta sa, de tenul ei minunat, dar puțin cam palid? În timpul peregrinărilor sale a întâlnit puține femei, îi fusese teamă să nu fie respins cu brutalitate de Fiona. Dacă ei era conștient de plăcerea cu care discutau bărbații cu el, simțea interesul lor sincer, dar cu femeile se ferea să stea de vorbă, devenea nervos când trebuia să le vorbească. Nu cunoștea sufletul lor și le înțelegea și mai puțin. Apoi el o întâlni pe Fiona și o săptămână i-a fost suficient să înțeleagă că și-a risipit viața în zadar. Bărbat puternic și viril, el ar fi putut iubi multe femei, dacă nu și-ar fi consumat toată energia în muncă. Ar fi putut deveni chiar soțul ideal, îi plăcea fragilitatea, căci îi întărea sentimentul puterii. Fiona încarna în ochii săi idealul de femeie. Îi adora manierele sale încântătoare, înfățișarea ei delicată, felul cum accepta

sprijinul său prietenesc. Îi plăcea și felul în care ea accepta viața așa cum este, mizând pe șansa pentru a nu muri de foame. Așa considera el că trebuie să fie o femeie. El detesta femeile care se descurcau singure, organizându-și existența cu inteligență și competență, gata să-i egaleze sau chiar să-i întrecă pe bărbați pe propriul lor teren.

După trei săptămâni de confidențe reciproce, știau multe unul despre celălalt. O admirație reciprocă și o afecțiune din ce în ce mai mare începea să-i unească. Într-o seară după ce au cinat la Casino, pe aceeași terasă unde s-au întâlnit, Andrew Uckfield și-a deschis inima. Fiona, așezată în fața lui era nespus de frumoasă. Purta o rochie verde pe care era prinsă orhideea pe care i-o oferise el puțin mai devreme. Părul ei blond se revărsa în jurul feței care prinsese culoare din cauza soarelui și a mâncării bune. Ochii ei mari cu gene lungi îl priveau.

— Fiona, spuse el cu tonul hotărât al unui om care după ce s-a decis asupra unui lucru, nu se mai răzgândește, eu nu mai am mult de trăit. Nu, nu, te rog nu spune nimic, lasă-mă să vorbesc, îmi vei da răspunsul mai târziu. Eu sunt un om bătrân care a muncit

prea mult. Unii trăiesc mai mult fără îndoială, dar eu sunt ca o mașină uzată care a funcționat îndelung, simt că mi-am jucat deja rolul pe această lume. Nu m-am simțit prea bine pe această lume, nu m-am amuzat, n-am știut să o fac. Acum abia învăț. Numai că nu mai pot decât să mă așez la soare și să-i privesc pe alții. Am cunoscut puține femei, nu am avut nici o idilă romantică, nici un trandafir vestejit ascuns într-un sertar. Singura bucurie adevărată pe care a simțit-o inima mea sunt aceste ultime săptămâni și clipele petrecute împreună, sunt cele mai fericite și vii amintiri. Sunt un bătrân bolnav. Vrei să-mi luminezi acești ultimi ani? Dar sunt optimist, s-ar putea să nu fie vorba decât de luni... Vrei să trăiești alături de mine, să mă întovărășești peste tot acolo unde voi merge? Nu să trăiești în sensul obișnuit, dacă aș avea cu douăzeci de ani mai puțin lucrurile s-ar prezenta altfel. Și așa aș fi fost prea bătrân dar aș fi făcut orice să mă iubești. Nu pot să-ți cer să-mi împărtășești viața decât ca prietenă. Sufăr din cauză că te văd prea puțin, îmi lipsești, aș vrea să fii mereu în preajma mea. Te iubesc, Fiona, dar această dragoste pe care ți-o pot oferi nu poate fi decât admirația și afecțiunea unui bătrân,

aceasta-i marea mea tragedie. Aș da lumea întreagă să fiu mai tânăr, să ne putem iubi. Îți ofer tot ce îmi este posibil să-ți ofer. Să încercăm să trăim în prezent, lasă-mă să încerc să te fac fericită și vei face din mine cel mai fericit dintre oameni! Accepti?

Fiona cu un gest impulsiv îi luă mâna.

— Oh! Dragul meu, spuse ea cu ochii în lacrimi, bineînțeles, răspunsul meu este da!

Acesta a fost pentru ea începutul unei perioade de liniște și de lux, de plăceri și de bucurii. Andrew era nespus de atent și de politicos cu ea. O iubea într-un mod generos, cum să nu fie și ea la rândul ei gentilă? El se gândea mereu cum să-i îndeplinească orice dorință, iar ea îl iubea sincer. Își părăsi hotelul modest și se instalară într-un apartament luxos. Camera ei imensă avea vederea spre plajă. Andrew închirie o mașină și făcură lungi plimbări prin împrejurimi. Nisă, Villefranche, Cannes. El insistă să-i ofere rochiile cele mai frumoase și mai scumpe din magazinele de lux. Fiona era îngrozită de prețurile care se cereau aici. Andrew râdea de scrupulele ei, dacă nu l-ar fi oprit, cumpăra întreaga prăvălie.

— Toată viața mea am economisit pentru aceste clipe, nu vreau să mai ezit când e vorba de cheltuieli pentru tine! I-a cumpărat o broșă și o brățară cu diamante, și i-a promis că-o va trece și în testament lăsându-i o sumă de bani.

— Ce va spune soția dumitale?

— Draga mea, dacă aș fi avut o fată, ar fi fost de vârsta dumitale, mi-ești mai dragă decât mi-ar fi putut fi ea și dacă n-aș putea să-ți aduc puțină fericire înseamnă că am muncit degeaba.

După vreo lună, Fiona i-a povestit cum a reușit să facă rost de opt mii de franci la Paris. Până atunci păstrase secretul, rușinată de rolul ei în această treabă, bucuroasă totuși că înscenarea de la doamna Vansittart i-a permis să vină aici să-l întâlnească pe Andrew. El izbucni în râs, dar era îngrozit că ea a trebuit să recurgă la așa ceva.

— Să nu mai faci niciodată așa ceva. Promite-mi. Puteai să ajungi la închisoare și acesta este un lucru la care nici nu pot să mă gândesc. Aceștia sunt bani câștigați în mod necinstit, bani cu ghinion, să scăpăm de ei.

Fiona emoționată, acceptă, râzând de superstiția lui. În timpul uneia din plimbările lor au vizitat pe o colină deasupra orașului Monte-Carlo, o capelă modestă. Țăranii aprindeau aici lumânări la picioarele unor statui lucrate cu stângăcie. În vase de flori modeste erau așezate flori de câmp. Impresionați de farmecul liniștit al acestei capele au revenit duminică să asiste la slujba religioasă. În mijlocul acestei congregații compusă din familii credincioase, nespuse de modeste, ei păreau deplasați în hainele lor luxoase.

Peste câteva zile au revenit. Li s-a spus că preotul era în biserică, au plecat într-acolo lăsând mașina la o distanță oarecare. Au deschis portalul greu din lemn de stejar și au pătruns în umbra și răcoarea capelei. După soarele orbitor de afară, aici era o altă lume.

O siluetă solitară era îngenunchiată în fața altarului.

— Preotul, murmură Fiona, să-l așteptăm aici.

Când se ridică, i-a zărit pe vizitatori și veni să-i salute. Vorbea o engleză aproximativă, dar suficient de clară pentru a fi înțeleasă. Fiona i-a explicat cu timiditate că a adus o donație pentru biserică. O va cheltui cum găsește de

cuviință, dar ar fi bucuroasă dacă s-ar gândi puțin și la înfrumusețarea bisericii.

— Înțeleg, spuse el. Dar când ea scoase banii și îi dădu, îi privi neîncrezător.

— Dar ce sumă îmi dați?... E foarte mult! E un semn divin, recoltele nu au fost bune anul acesta, multe familii nu vor avea ce mânca în iarna aceasta, tocmai mă rugam pentru ca Dumnezeu să ne ajute într-un fel și iată dumneavoastră mi-ați adus acest ajutor!

Fața sa luminată de credință strălucea. Au revenit la Monte-Carlo aproape în liniște fiind convinși că au făcut un lucru care se cuvenea.

Când au ajuns la hotel, Andrew se așeză la birou.

— Ce faci acolo?

— Îmi scriu testamentul. Ne vom duce chiar mâine în oraș pentru a-l legaliza. Nu vreau să ți-l citesc acum, vei auzi surpriza mâine. În orice caz, scumpa mea copilă, iată-te scăpată de griji pentru tot restul vieții tale!

Fiona îl îmbrățișă cu recunoștință. Era o adevărată minune. Nu va trebui să mai muncească, să se frământa cum să-și plătească mâncarea de mâine.

— Și acum să mergem să sărbătorim evenimentul.

Au plecat la Casino, Fiona jucă o sumă mică la ruletă. După o oră ea rămase exact cu o sută de franci cu care începuse jocul. Părăsi masa râzând:

— E clar n-am noroc, dar nici ghinionul jucătorilor! Hai să bem un pahar și apoi să plecăm acasă. Cred că ești obosit, Andrew...

— Da, mă simt obosit astă-seară, nu știu de ce, dar sunt fericit, draga mea.

După ce au ajuns acasă ea îl sărută pe obraz.

— Noapte bună, sunt foarte fericită că am dat cele opt mii de franci bisericii.

— Și eu, draga mea copilă. Noapte bună și Dumnezeu să te binecuvânteze!

El plecă în camera sa. Lui Fiona nu-i era somn și rămase multă vreme pe balcon. Noaptea era caldă, nu se simțea nici o briză. Cuprinsă de o bruscă dorință de a merge să se plimbe pe plajă, ea își luă mantoul. Dorea să fie singură pentru a se putea gândi, căci amintirea lui Jim o făcea adesea să devină nervoasă. Inima și trupul ei îl chemau, era torturată de amintirea bucuriilor trăite împreună, plăcerea de a iubi și de a se simți iubită, mângâierile lui, sărutările lui pătimașe.

Dacă voia să doarmă în seara aceasta, trebuia să umble, să se obosească...

Chemă ascensorul, dar nesusind imediat, coborî pe scările care duceau în centrul holului. Noi veniți, observă ea, nevoind să-i întâlnească față în față se opri la mijlocul scării, acolo unde scara forma o cotitură. Deodată i se opri sângele în vine, căci Jim traversa holul la brațul unei femei și veneau drept spre ea.

Înainte de a fi observată ea făcu un efort și se întoarse fugind spre camera ei. Tremura din cap până în picioare, mâinile îi erau transpirate, violența șocului îi provocase greață.

Căzu pe pat gemând cu capul în mâini. Jim și soția sa! Jim și Ann în acest hotel alături de ea, Jim, omul pe care-l iubea, despărțit de ea de câteva cărămizi! Nu va suporta să-l revadă, nici el nu trebuia să o vadă, ce va gândi dacă o va vedea alături de Andrew? Va crede că relația lor era cu totul nevinovată? Va crede că îmbrăcămintea ei luxoasă, bijuteriile ei erau darurile unei iubiri dezinteresate, care oferea totul fără a cere nimic în schimb? Sau va crede la fel ca și cei din jurul lor, că ea era amanta lui Andrew?

Fiona își dădea seama de privirile femeilor, de obrăznicia abia ascunsă a servitorilor, de atitudinea unor bărbați. Ea le ignorase până acum, fericită că Andrew nu observase nimic. Dar cu Jim era cu totul altceva. Fără îndoială Ann va refuza să o creadă. Ce femeie ar fi fost capabilă să o creadă? Și chiar dacă- l va putea întâlni pe Jim singur, cum să-i explice? De altfel chiar în această situație n-ar suporta îndoielile sale, sau gelozia sa. Era de neconceput că Jim a încetat s-o mai iubească, dragostea lui era prea puternică, prea sinceră pentru a se stinge atât de repede. El o va iubi mereu așa cum și ea îl va iubi toată viața. Ce trebuie să facă?

Dacă ea nu putea să-și ascundă atașamentul față de Jim, nu-i spusese totuși lui Andrew cât de puternică era dragostea ei față de el. Îi vorbise puțin, dar cum să-i explici unui bărbat care te iubește sentimentele pe care le ai față de un altul? Poate că Andrew bănuia, poate că nu... În orice caz după ce i-a povestit esențialul vieții sale, ea nu a mai făcut nici o aluzie la Jim. Ce să facă acum? Trebuie să-și clarifice ideile, să umble, să umble, să se gândească... După un timp coborî din nou scările, holul era gol.

Ajunse pe plajă și se așeză pe o stâncă. Singurătatea din jurul ei, freamătul valurilor îi liniștiră nervii. Îi veniră în minte toate clipele lor de fericire. Văzându-l pe Jim în hol, și-a dat seama de imensitatea dragostei pe care o purta în suflet. O dragoste mai puternică, mai incontrollabilă decât însăși viața ei. Nu va trebui să-l mai revadă, va trebui să plece.

Când s-a reîntors la hotel au apărut zorile, zorile minunate ale Mediteranei, care puneau stăpânire pe cer. În cameră se dezbracă, își puse un halat, apoi începu să-și facă bagajul. Încet, încet soarele se ridică și explodează într-o jerbă de lumini deasupra mării. Hotelul începu să se trezească.

Își văzu în oglindă cearcănele adânci de sub ochi. Pătrunse în salonul cu draperiile trase. În fața camerei lui Andrew, ea ezită o clipă, dar trebuia să plece înainte ca Jim să se trezească...

Aducându-și tot curajul bătu încetișor la ușa lui. Nici un răspuns. Bătu din nou, deschise ușa, intră. Camera era scufundată în penumbră. Fiona desfăcu draperiile și se apropie de patul unde se odihnea Andrew nemișcat.

Îl privi, și înțelese că a murit.

CAPITOLUL

6

Medicul, directorul furios că unii îndrăznesc să moară în hotelul său, cameriste curioase, valeți dornici de a apuca ceva din hainele defunctului, telegramele care trebuiau trimise familiei... Fiona era depășită total de situație. Andrew, dragul ei Andrew era mort. Mort într-un hotel străin unde ea era singura care-l cunoștea. Mort, dar cu un zâmbet pe buze, el probabil că nu regretase nimic. Ultimele luni au fost fericite pentru el.

Medicul, un om bun și înțelegător, se ocupă de formalități.

— Familia va voi probabil să fie dus în Anglia. Nu fiți îngrijorată, doamnă, mă ocup eu de toate. I-a dat un somnifer și a trimis-o să se culce. A fost trezită de o bătaie în ușă,

era un curier care îi aducea un nesaj de la medic. Primise o telegramă de la doamna Uckfield, că aceasta era în drum spre Monte-Carlo.

Încă zăpăcită de somnifer, plecă să-și caute geanta pentru a da un bacșiș curierului; când un gând o țintui locului. Băiatul convins că a uitat de el, tuși încetișor. Îi dădu doi franci și după un rapid „Merci Madame“ plecă din cameră.

Făcu inventarul portmoneului său și-văzu că nu avea decât cinci sute de franci și puțin mărunt. Întreaga sa avere. Se duse să caute în birou testamentul făcut în ajun de Andrew. O recunoștință profundă a cuprins-o citind ceea ce voia să facă pentru ea. El îi lăsase pe viață o rentă anuală de opt sute de lire, care ar fi fost girată de un avocat. „Dragul de Andrew“ gândi ea convinsă totuși că ea n-ar fi putut niciodată să intre în stăpânirea acestor bani. Nu era proastă și deși Andrew nu-și criticase niciodată soția, Fiona bănuia la ce se putea aștepta din partea ei. Probabil era o fire deosebit de dură. altfel cum ar fi putut trăi treizeci și cinci de ani alături de el fără să-i descopere calitățile și bunătatea sa extraordinară? Inutil să-și facă iluzii. Născută și

crescută în Lancastershire, ea împărtășea convingerile rigide, mărginite ale celor din Nordul Angliei. În ochii ei o fată care accepta ca un bărbat să o ajute financiar, nu putea fi decât o prostituată. A fost suficient, de altfel să vadă reacția hotelierului, avea și el propriile sale teorii despre femeile care trăiau din generozitatea bărbaților, nu că nu și-ar fi dat seama de utilitatea lor. Era încântat atât timp cât contribuia la afacerile hotelului, dar în fața iminenței unui scandal, deveneau și periculoase și inutile. A făcut-o deci să înțeleagă că ar fi bine să plece înainte de sosirea doamnei Uckfield. Cât despre medic el a fost și mai categoric. O întrebă fără menajamente dacă soția mortului știa de prezența ei aici, și cum ea negă din cap el declară: „Dacă vrei părerea mea, draga mea, ar fi preferabil ca ea să nici nu afle”. În ciuda suferințelor sale, Fiona trebui să recunoască eleganța cu care francezii rezolvau asemenea probleme. Dar avea dreptate, ce rost avea să-i provoace suferință doamnei Uckfield?

Problema în prezent era să-și găsească un mijloc de existență. S-a decis să se întoarcă în Anglia, devreme ce Jim se afla aici cu soția sa, nu risca să-l întâlnească la Londra. De

altfel era căsătorit acum. Plecarea ei a avut ca rezultat această căsătorie, nu a căutat-o, ci s-a însurat cu Ann. Acum ea rămăsese un simplu episod din viața lui care trebuia uitat.

Părăsi hotelul la sfârșitul după amiezii, după ce a rupt testamentul lui Andrew perfect nul acum, fără legalizarea semnăturii lui. A avut grijă să facă să dispară orice urmă a prezenței sale, chiar și revistele feminine din salon au fost aruncate. Și-a dus bagajele la gară și se mai plimbă puțin prin oraș. Începuse să se însereze. Grădinile înflorite de pe coline străluceau de luminile multicolore. Se duse spre magazinul unui bijutier, un magazin de mare lux, iluminat feeric în care pietrele prețioase în lumina savant aranjată parcă prindeau viața. Era nervoasă când pătrunse în magazin și propuse bijutierului să-și vândă o broșă. Cu două săptămâni mai înainte Andrew a cumpărat-o cu zece mii de franci, în prezent i s-a oferit pe ea numai două mii cinci sute de franci. Când protestă, vânzătorul râse spunându-i că sezonul era pe sfârșite și are și el nevoie de beneficii.

Prea nefericită pentru a mai discuta, urând de altfel orice târguială, Fiona acceptă. Mai avea și o brățară, dar se gândea s-o vândă

la Londra unde bijuterii sunt mai cinstiți și-i vor oferi precis un preț mai bun.

Din motive de economie, călători cu clasa a doua. Drumul care mergea pe lângă coastă, în curând se îndepărtă de mare. Vacanța pe Riviera s-a terminat...

Traversarea mării spre casă a fost dificilă, erau valuri mari. A ajuns la Dover bolnavă. Ploua și totuși era bucuroasă că a ajuns acasă. Anglia cu ploile ei și toate aceste zile triste care o așteptau. Greu de crezut, că numai cu câteva zile înainte se plimba într-o mașină elegantă, iar acum călătorea spre Londra cu clasa a treia într-un vagon aglomerat, cu mult fum, cu oameni gălăgioși. Închise ochii încercând să-și amintească acele zile, dar îi apăru imaginea lui Andrew, întins, rece, imobil, în patul în care îl găsisese de dimineață.

Gara Victoria. Întoarcerea acasă. Zgomotul, strigătele vânzătorilor de ziare, culorilor cenușii și chiar murdăria străzilor, dar era acasă. Unde va dormi? Nu mai avea locuință, nici prieteni la care să apeleze. Se hotărî să se ducă la un mic hotel de lângă gară pe care-l cunoștea. Era zgomotos, nu foarte curat, dar cel puțin știa unde se afla. Nici o primejdie necunoscută

aici! Știa ce-i rezerva viitorul: o muncă penibilă și nesfârșită luptă pentru a supraviețui.

Abia atinse mâncarea adusă de hotelier, atât era de neapetisantă. Copleșită de singurătate, se simțea dornică să întâlnească pe cineva cunoscut. Deodată ea se gândi la Donald. Îi va telefona imediat.

Un telefon vechi era fixat în micul hol, pe peretele barului. Nu prea erau speranțe ca legătura să se facă cu ușurință de la acest telefon. Fără să se descurajeze ea chemă ziarul, după o așteptare destul de lungă, a fost întrebată dacă avea o problemă personală de rezolvat cu Donald, sau dacă avea o informație. Fiona cunoștea acest truc de mult timp. Ea explică pe un ton ferm că deținea o informație pe care n-o va da decât lui Donald. O nouă așteptare.

— Donald? făcu ea auzind vocea lui la celălalt capăt al firului. Aici Fiona.

— Fiona? Tu ești? Ce s-a întâmplat cu tine? Unde ești?

— Oh, Donald! Mi s-au întâmplat atâtea lucruri! Trebuie să ne vedem!

— Măine! Unde ne putem întâlni?

Ea îi dădu adresa hotelului, iar el îi promise că va trece s-o vadă pe la ora 1 a doua zi.

— Nu pot să mai vorbesc acum, sunt foarte ocupat, trebuie să termin.

— Foarte bine, înțeleg. Am să-ți povestesc o mulțime de lucruri. Noapte bună, Donald.

„Am cel puțin un prieten“ gândi ea închizând telefonul. Puțin mai optimistă, ea urcă în mica sa cameră și, în ciuda durtății patului, căzu într-un somn adânc.

A doua zi, arzând de nerăbdare, era gata cu mult înainte de ora sosirii lui Donald. Totuși când îl văzu, prima ei reacție a fost surpriza. Dacă ea s-a gândit adesea la el, ea uitase în aparență multe lucruri. Obişnuită acum să vadă oameni bogați, ea uitase ce aer sărăcăcios avea el.

Totuși pronunță cu plăcere numele lui și îi întinse mâna pe care o ținea, de parcă n-ar fi vrut să-i mai dea drumul niciodată. După primul entuziasm al revederii, au plecat să mînânce într-un loc liniștit și Fiona începu să-i povestească ce i s-a întâmplat între timp. Dar cuvintele veneau cu greutate, cum să-i vorbească despre Jim sau despre tot ce se petrecuse între ea și Andrew? Ea îi povesti repede aventurile sale spunându-i una, alta, omițând esențialul.

— Cât ești de frumoasă și elegantă, Fiona! Ea aruncă o privire în oglinda din fața ei. Da, era diferită de Fiona pe care o cunoștea el, cu pălăriuța pusă pe o parte, ultima modă pariziană. Apoi rochia ei, părea simplă, dar era o realizare de la Chanel, care costa mai mult decât câștiga Donald în trei luni!

— Vorbește-mi despre tine, spuse ea stânjenită de luxul ținutei sale. Ce ai făcut în acest timp?

Donald se făcu roșu la față și-și întoarse privirea.

— Fiona, am pierdut banii tăi! bâigui el.

Ea rămase un moment tăcută, considerase mereu acest împrumut ca o ultimă sursă pentru momentele grele care ar putea veni.

— Nu face nimic, Donald. Am bani destui, oricum mă gândeam să ți-i dăruiesc.

Fața lui se luminează.

— Este adevărat, Fiona? Ai bani mulți?

— Nu ți se pare că arăt ca o persoană bogată?

— Dar...

Citindu-i gândurile ea adăugă:

— Eram atât de obosită ieri seară încât m-am oprit la primul hotel unde m-a dus taxiul.

Chiar dacă minciuna nu prea era de crezut, Donald părea satisfăcut de explicație.

— Oh, Fiona, ce ușurare! Dacă ai știi cât m-a frământat gândul la această datorie.

— Povestește-mi ce s-a mai întâmplat.

— Fratele meu a fost arestat. Lucrurile erau mai grave decât știam eu... patru ani de pușcărie... este îngrozitor Fiona... Mama era să moară.

— Sărmane Donald, spuse ea punându-i mâna pe braț. Sunt dezolată, dar te rog, nu te mai frământa din cauza acestor bani.

— Fiona...

— Nici nu trebuie să te mai gândești.

— Ești un înger, răspunse el strângându-i mâna. Lucrurile merg atât de rău în prezent. N-am închis ochii de când am vorbit cu tine. Nu vād cum aș putea să ți-i restitui acum, și mă întrebam cum să ți-o spun.

— Cât ești de prostuț, zise ea râzând, ca și cum n-ai putea să-mi spui mie orice. Dar afară de asta ce probleme^{re} mai ai?

— Mama este bolnavă. A trebuit s-o aduc la Londra ca să urnieze un tratament medical. Pentru moment locuiește la mine, cu salariul meu nu ajungem prea departe...

— Ca pe vremurile când ne-am cunoscut, nu?

Ea insistă să plătească masa pentru amândoi. Își schimbase ultimii franci în lire chiar în dimineața aceea, așa că avu un moment de emoție văzând cum dispare cu această ocazie încă o parte din banii ei. „Categoric, viața mea va oscila mereu între lux și sărăcie absolută. Dacă aș putea cunoaște și calea de mijloc. În orice caz viața mea nu este tristă, numai mediocritatea este plictisitoare“.

Cu un gest impulsiv ea scoase o altă bancnotă și insistă să i-o dea.

— Pentru mama ta. Tu nu poți refuza un dar pentru mama ta. Cumpără-i ceva ce și-a dorit, ceva ce nu și-a putut oferi până acum.

În timp ce el înceta cu mulțumirile, ea se îndepărtă făcându-i un semn de adio. „Am avut parte de mult lux, îmi spuse ea și cred că micile nebunii ale existenței sunt un remediu mai bun, pentru cine nu s-a bucurat de viață, decât orice medicament“.

Filozofând în feiul acesta despre existență, împinse ușa unui birou de împrumuturi și de

amanet. Își oferi brățara cu diamante, spera să obțină un preț bun, căci bijuteria îl costase pe Andrew un preț exorbitant, dar o așteptă o decepție. Omul îi oferi optzeci și cinci de lire dacă o lăsa în gaj. Ea voia să mai discute, dar el obiectă că pietrele erau mici și nu de cea mai bună calitate, că avea puțină platină în montură și că piesa desfăcută în părțile ei, valora chiar mai puțin decât oferise el. După douăzeci de minte, convinsă că omul îi făcea o favoare acceptând brățara, Fiona luă cele optzeci și cinci de lire.

Trebuia să renunțe la apartamentul din Chelsea, era mai înțelept așa pentru moment, va lua o cameră aproape de locul unde ea spera să găsească de lucru. În consecință se instalează într-un mic hotel din Oxford Street care dacă nu era deloc atrăgător, avea meritul de a fi situat într-un cartier central. Își începuse căutările cu școala de dans la care mai lucrase, dar a fost primită cu multă răceală. Nu mai aveau locuri. Se prezentă și la alte câteva școli, dar activitatea încă nu începuse. De altfel nu erau prea grăbiți să angajeze o tânără a cărei unică referință era o dorință puternică de a-și găsi o slujbă.

Timp de două zile ea rătăci dintr-un loc în altul, urmând chiar și cele mai vagi indicații aflate întâmplător în timpul căutărilor sale. Întrebă pe toată lumea, pe cei care găsiseră de lucru, sau cei care căutau încă. Sarcina se dovedi mult mai dificilă decât și-ar fi închipuit. Începu să facă economii severe, reducând mâncarea la strictul necesar, mergând mai mult pe jos. A treia zi în timp ce cobora Oxford Street era foarte descurajată și deodată zări o siluetă cunoscută. Bine îmbrăcată, cu pălărie melon pusă pe ochi în mod provocator, era Paul, cu frumoasa sa față posomorâtă.

— Fiona, exclamă el, venind în întâmpinarea ei. Ce plăcere!

Privirea sa de cunoscător observă rochia neagră elegantă, toca de blană foarte șic. Nimic nu-i scăpa nici ciorapii de mătase, nici pantofii eleganți, nici mănușile noi. Strângerile de mâini au fost foarte călduroase și o invită insistent să vină să mănânce împreună. Era extrem de nerăbdător să afle ce a mai făcut Fiona în acest timp. Ea a acceptat cu plăcere invitația într-un mic restaurant nu prea departe de locul unde se întâlniseră. Studiind lista de

bucate, ea nu se putu împiedica să nu zâmbească văzând impresia ce o făcuseră asupra lui hainele ei elegante. Ei îi plăcea Paul, dar nu-și făcea nici o iluzie în legătură cu atitudinea sa în problemele de viață: un egoist absolut, aprecia omul în funcție de interesele sale, de felul în care îi puteau fi folositori sau nu. Totuși el părea să se bucure că a întâlnit-o și asta o făcea să uite nenumăratele lui defecte.

— Spune-mi totul, repetă el. Cât ești de seducătoare! Unde ai fost plecată? Ce ai făcut în vara aceasta?

Fiona îi povesti pe scurt, nemaipomenind nimic de Jim, dar vorbind despre episodul agreabil petrecut alături de Andrew, care a fost atât de semnificativ pentru ea...

Paul părea dezolat în mod sincer de moartea lui.

— Și acum ce intenționezi să faci?

Fiona se hotărî să-i spună adevărul.

— Trebuie să găsesc de lucru, Paul. Am sosit la Londra cu foarte puțini bani, mai am câteva lire, dar dacă aș găsi de lucru cât mai curând ar fi cel mai bine. Poți să mă ajuți? Tu cu ce te ocupi? Mai ești la Paglioni?

— E un noroc nemaipomenit! strigă Paul, care în entuziasmul său se aplecă spre ea, aproape să-i atingă obrazul. Această întâlnire este un semn al destinului! Ascultă, Fiona. Tocmai am acceptat un post de profesor de dans într-un club ultra-șic, care se va deschide în curând aici aproape. Night-clubul Mayfair. Toate personalitățile moderne vor veni aici! Nu este un restaurant, nu se servesc decât gustări. Se va deschide la ora 11 și munca nu începe cu adevărat înainte de ora 1—2 noaptea. Evident orele sunt târzii, dar știind clientela sper că totul va fi perfect. Americani, turiști și genul de clienți pe care i-am văzut și la Paglioni. Pe scurt, lumea bună. Bacșișurile vor fi substanțiale, va trebui chiar și tu să obții cel puțin zece lire pe săptămână, fără să mai pui la socoteală și procentele obținute de la băuturile comandate de parteneri. Cursurile de dans vor avea loc în timpul zilei și sper să meargă totul bine.

Văzându-i zâmbetul încântat, Fiona se întreba ce natură aveau aceste cursuri. Oricare ar fi fost ea era teribil de interesată și atunci când el adăugă că ea îi va fi mai mult sau

mai puțin asociată, îi fu foarte recunoascătoare. Nici un alt număr de dans nu era prevăzut, ei vor fi cei care vor deschide seara, făcând cu această ocazie o demonstrație de dans.

— Nimic mai ușor, explică el. E suficient să punem la punct un tango și un vals. După o anumită oră, oamenii sunt mai puțin exigenți și direcția va fi încântată să aibă un spectacol de cabaret gratuit!

Fiona acceptă și pactul fu încheiat în fața unui pahar de porto. Își concentrează toate eforturile pentru a-și găsi o cameră cât mai aproape de club. Dacă în loc de a lua un taxi ar putea să se întoarcă acasă pe jos, și-ar economisi mulți bani. După mai multe tentative fără rezultat s-a dus să viziteze o cameră pe care i-a recomandat-o Paul. „Nu e prea mare dar ce importanță are? Este confortabil, curat și lucru important este liniștit așa că poți dormi în timpul zilei”.

Văzând camera, care era cu adevărat foarte mică, își dădu seama că era tocmai ce-i trebuia. Avea apă curentă, radiator, telefon. Avea și o chicinetă separată. Baia se găsea

la etajul inferior, totul costa douăzeci și cinci de șilingi de săptămână, ceea ce nu era mult, ținând seama că era într-un cartier central, putea apoi să se mute dacă o dorea.

Localul „New Broadway Club” își deschise ușile într-o seară de miercuri. A fost un succes enorm, totuși prima impresie a Fionei a fost dezastruoasă. Sala situată la subsol era lipsită de ferestre și de aerisire. Decorațiunile lăsaus de dorit, numai câteva oglinzi întrerupeau monotonia pereților pictați într-un verde agresiv. Luminile brutale, o lucarnă în unghi care lăsa să pătrundă lumina zilei. scaunele strânse pe mese, dădeau încăperii un aspect lugubru, pe mesele goale se vedeau urmele de pahare. Plafonul avea urme de umezeală.

— Nu prea e un loc potrivit pentru înalta societate, remarcă Fiona. Paul începu să râdă.

— Ce vorbești! Nu prea e grozav pentru moment, dar cu luminile camuflate vei vedea!

Fiona îi plăcu imediat directorului, după o privire aprobatoare, îi întinse mâna.

— O.K. Este exact ceea ce ne trebuie, nu-i așa, Paul? Bărbații schimbaseră între ei o privire complice.

Noaptea inaugurării alungă total prima impresie a Fionei. Sosi prima, puțin nervoasă și neliniștită.

Succesul va fi cel scontat de director și de Paul? La ușa de la intrare era un portar chipeș și un bărbat mai scund așezat la un birou, care avea în față lista membrilor. Ea coborî scările.

Pătrunzând în sală înțelese ceea ce voia să spună Paul. Sub o iluminatie făcută cu grijă, locul părea o peșteră sumbră, răcoroasă, sugestivă. O lumină portocalie tremura pe fiecare masă. Sub pista de dans, care era de sticlă erau plasate proiectoare, lumina lor varia în funcție de muzică. Nu se mai vedea nimic din vechimea zugrăvelii, a covoarelor sau a sofalelor. Mesele erau acoperite cu fețe portocalii pe care se aflau pahare scânteietoare și șervețele verzi.

Energicul director circula peste tot, dând ici colo ultimele instrucțiuni armatei de servitori care formau un du-te vino însuflețit. Rânduri, rânduri de sticle aduse din pivniță se aliniau în fața ușii de la oficiu, gata să-i satisfacă pe consumatori. Localul avea dreptul o dată pe

săptămână să depășească ora reglementară de închidere și Paul spera să obțină o derogare de a servi alcool și după ora legală, fără asta bacșișurile ar fi fost prea mici.

— Din moment ce nu ajungem la închisoare, mi-e indiferent, a răspuns Fiona, știind că acele cluburi care nu respectau dispozițiile erau în război permanent cu Poliția.

— Nu te îngrijora, explică Paul, dacă te mulțumești numai să dansezi nu ți se poate reproșa nimic.

La miezul nopții sala era plină, dar continuau să vină alții și alții până după ora trei. La ora patru era încă plină. Orchestra cânta aproape fără pauză îndemnând dansatorii să evolueze pe pista de sticlă.

Niciodată Fiona nu mai văzuse să curgă atât alcool. Directorul era silit să coboare mereu în pivniță ca să aducă noi sticle de băutură. După ora trei șampania era adusă în ceainice și servită în cești, cu scopul de a păcăli poliția, care nu prea se lăsa păcălită de o stratagemă de felul acesta, doar clienții care plăteau prețuri mari pentru o șampanie ordinară. În orice caz, cea mai mare parte dintre consumatori nu mai erau în stare să

deosebească o marcă de alta. Rămâneau așezați, cu obraji roșii, tandri și îndrăgostiți, sau dansau îmbrățișați pe piste de sticlă.

Fiona era epuizată când a ajuns în micuța ei cameră la ora cinci și un sfert. Lăptarii și gunoierii își începeau munca zilnică. O dureau picioarele, i se închideau ochii. După plecarea ei, directorul, Paul și personalul așteptau plecarea orchestrei, a bucătarilor pentru a închide localul. „Ei bine, gândi ea, ciudată viață! Va trebui să mă obișnuiesc cu acest orar“. Era prea obosită ca să doarmă, muzica auzită timp de șase ore răsuna încă în capul ei, încet, încet adormi visându-l pe Jim.

Fiona era deja de patru luni la „New Broadway Club“. Localul cunoscuse un succes fulgerător, fapt ce era recunoscut și în presă. Lumea bună din Mayfair se întâlnea aici seară de seară, căci în ciuda zgomotului, a excesului de alcool, localul era șic și la modă. Paul nu exagerase când i-a spus că va putea câștiga zece lire pe săptămână. Uneori chiar depășea această sumă și, spre marea ei mulțumire, nu era în general plictisită de insistențele clienților. I se întâmplase chiar să fie invitată la dejun de domni politicoși.

Dacă reușea să câștige destui bani, trebuia să facă față și unor cheltuieli destul de însemnate. Bani, pentru bugetul ei vestimentar, reprezentau o sumă mare. Rochiile ei erau victimele unor gesturi neîndemânatică ale partenerilor prea entuziaști într-o sală supra-aglomerată. Regula clubului era veselia și în fiecare seară în sunetele muzicii, orchestra antrena clientela în dansuri îndrăcite. Oricât de inofensiv și amuzant era acest lucru, efectul era dezastruos pentru toaletele fragile. Cât despre bugetul rezervat pentru articole de cosmetică și pentru coafor, acesta era și mai important. Fusese rugată să evite rochiile negre, considerate prea deprimante. Gustul directorului era mai mult pentru culoarea albă sau pentru culorile vii care se potrivesc mai bine cu semiîntinericul localului, punându-și în valoare silueta.

Spre Crăciun, a început să se producă o schimbare subtilă încă, dar perceptibilă în atmosfera localului. Și-a dat seama că se schimbaseră clientela, erau deosebiți față de cei cu care fusese obișnuită înainte. Remarcă faptul că noii clienți erau foarte diferiți de

predecesorii lor. Printre ei era un ciudat domn foarte brunet, totdeauna elegant, dar care crea în jurul său o impresie de neliniște, de tulburare greu de definit, căci nu se datora numai ciudatului său strabism. Înconjurat întotdeauna numai de bărbați, nu-i prea păsa de femei. Sosea la club pe la ora unsprezece și jumătate și pleca pe la ora trei. În tot acest timp îi privea pe ceilalți consumatori cu indiferență, chiar cu dispreț. Deși el nu consuma decât foarte puțin, uneori numai apă minerală, Paul și directorul, spre uimirea Fionei, îl tratau cu foarte mult respect. Părea foarte intim cu Paul și amândoi aveau discuții îndelungate, subiectul acestor discuții era un adevărat mister pentru Fiona. Paul își neglija chiar clientela pentru a se duce și a discuta cu doctorul Heimer. Doctor în ce, Fiona se întreba mereu.

Când se deschise „New Broadway Club” ținuta de seară era obligatorie. De curând două sau trei persoane îmbrăcați cu haine de stradă au fost acceptate și apoi treptat, treptat, atmosfera s-a transformat. Era la fel de veselă, aglomerația destul de mare, dar clienții chiar



dacă aveau entuziasm și bani la fel ca cei din lumea bună, era clar că nu făceau parte dintre aceștia. Fiona se întrebă ce se întâmplă aici. Într-o seară, îl observă pe doctorul Heimer, instalat la o masă în colțul sălii înconjurat de două femei cu o înfățișare cam ciudată, care veniseră de puțin timp. Clienții îmbrăcați în ținută de seară erau puțini și chiar aceștia, n-ar fi îndrăznit să meargă într-un night-club elegant. „Mă întreb ce se întâmplă“, își spuse ea din nou, propunându-și să-l întrebe pe Paul.

Se întâlnea, în ultima vreme, destul de puțin cu el. Slăbise destul de mult, dar era mai dinamic și mai bine îmbrăcat decât înainte. Hotărî să-l aștepte la masă, părea că se plictisește cu domnul cel brunet, poate văzând-o singură va încerca să scape de compania neplăcută a acelui domn.

Într-adevăr, după câteva minute, Paul veni și se așeză lângă ea ștergându-și fruntea transpirată.

— Pff! Este cald și această baracă oribilă este un adevărat cuptor. Există femei care n-ar trebui să aibă dreptul de a exista.

Fiona izbucni în râs.

— Cu adevărat se vede că nu le prea apreciezi!

— Ai observat? zise el vizibil contrariat. Va trebui să fiu mai atent. Este o greșeală gravă, asta le poate dezamăgi și pe celelalte cliente.

Fiona zâmbi văzându-l atât de vanitos.

— N-are importanță popularitatea ta nu pare a fi în scădere.

— Chiar aveam aerul atât de plictisit? întrebă el ridicându-se.

— Nu pleca, vreau să-ți vorbesc.

— Revin imediat. Te rog, comandă-mi un coniac.

Fiona dădu din cap și chemă un chelner. Paul dispăruse în direcția toaletei. Reveni după cinci minute, într-o dispoziție mult mai bună. „Este cu adevărat frumos cu acești ochi negri și strălucitori, cu trăsăturile lui bine desenate, cu statura sa înaltă și cu gesturile sale grațioase” remarcă ea.

Plin de entuziasm acum, vorbea vesel gustându-și coniacul. Însistă apoi să danseze împreună. Când trecură prin fața doctorului Heimer, acesta îi făcu un semn discret, Paul aprobă din cap, în semn că a înțeles.

— Eu îl detest pe acest om, remarcă Fiona la sfârșitul dansului, ce găsești tu la el?

Fără să-i răspundă, Paul îi aruncă o privire stranie, greu de descifrat, și ridicând din umeri se îndreptă spre masa doctorului.

Clubul funcționa de patru luni, dar poliția nu a făcut nici o incursiune aici în ciuda severității cu care era supravegheat consumul de alcool în acea perioadă. Era o întâmplare, sau din cauza corupției? Fiona nu ar fi putut să spună, chiar dacă avea o anumită bănuială asupra felului în care era lăsată înalta societate să se distreze...

De curând angajase un nou ușier la toaletă care avea urâtul obicei de a sta în fața vestiarului de la bărbați, observând oamenii care urcau sau coborau scara. Acest om îi inspira o asemenea aversiune încât într-o seară îi spuse lui Paul.

— Este foarte bun, replică acesta ostil.

— Oh! Nu mă îndoiesc, dar nu mă pot abține să-mi fie silă de el.

— Asta-i o prostie, zise Paul pe un ton sec. După asta se ridică și părăsi masa. „De ce l-o fi supărat faptul că eu nu pot să-l sufăr



pe acest om? se întrebă ea, uimită de reacția sa brutală. Renunță să rezolve enigma și acceptă să danseze cu un domn bătrân, care ar fi trebuit să fie de mult în patul său.

După vreo trei zile, ea sosi la club obosită și deprimată. De mai multe zile avea o migrenă apăsătoare, mergea fără nici o plăcere spre club, căci îi era din ce în ce mai greu să fie veselă și antrenantă așa cum i se pretindea.

Chelnerii aranjau mesele, orchestra își acorda instrumentele repetând exasperant aceeași notă. Era devreme și ea întrebă dacă sosise Paul. Un chelner spunea că l-a văzut trecând însoțit de director

Împingând ușa de serviciu, o luă spre stânga unde era biroul directorului, se auziră două voci.

— Fii atent! Riști prea mult, s-ar putea să ajungi la închisoare, dacă vei continua!

— Dar știi bine că am nevoie de așa ceva, replică Paul și acești sărmani nenorociți mai mult decât mine.

Fiona se retrase, ezită, apoi reveni în sală, nu voia să știe că le-a surprins discuția. De ce fel de risc vorbeau ei? De ce închisoare?

Paul avea o inflexiune ciudată în voce când a spus: „Am nevoie” — Nevoie de ce? Alcool? Putea să bea cât i-ar fi plăcut! Putea să bea, pentru a evita orice discuție, în biroul directorului și apoi el nici nu plătea niciodată.



Paul și directorul nu au venit în sală, deși clienții au început să apară. Atmosfera i s-a părut lugubră în seara aceasta. Sala uneori exploda de veselie și de râsete, apoi în alte momente o atmosferă grea și deprimantă apăsa asupra tuturor, pe care nici orchestra, nici nenumăratele sticle de șampanie nu putea să o alunge. Se părea că nu va fi o zi prea bună. La miezul nopții se părea că lucrurile se vor aranja. Doctorul Heimer sosise pășind plin de importanță, însoțit de un bărbat taciturn și neînsemnat. Abia s-a așezat că Paul s-a grăbit spre el. Discuția a fost lungă și destul de animată, Paul vorbea, dar doctorul Heimer, imobil, privea drept înaintea sa.

Fiona a dansat aproape fără întrerupere mai mult de o oră, când a reușit să se așeze la masa ei, Paul își regăsise veselia obișnuită

și ea renunță să-i atragă atenția asupra atmosferei melancolice din această seară. O femeie ciudată se apropie de ei, se aplecă și-i șopti ceva la ureche, dar orchestra cânta destul de încet așa că ea putu să audă vorbele lor.

— Există vreo speranță?

— Ca totdeauna, răspunse el. Un surâs scurt, recunoscător și femeia se îndepărtă.

Fiona voia să întrebe despre ce este vorba, dar înfățișarea lui Paul o făcu să se răzgândească. De altfel nici nu o interesa.

— Vino să dansăm, spuse el.

Începură să se învâртеască pe pistă. Paul, dansator profesionist, era un cavaler ideal. Fiona închise ochii, abandonându-se plăcerii dansului.

Deodată se trezi singură, zăpăcită în mijlocul ringului. Orchestra tăcuse. O mulțime de polițiști în uniformă sau în civil invadară sala. Paul dispăruse. O femeie urla.

— O descindere, nu mai lipsea decât asta! comentă un consumator. Este pentru prima dată în patru luni că am pus piciorul aici!

Nedând importanță alcoolului care se afla pe mese, doi oameni se apropiară de doctorul

Heimer, care se ridicase. După un scurt schimb de cuvinte, acesta părăsi sala între cei doi bărbați. Fiona privea înmărmurită.

— Am dori să vă vorbim o clipă, domnișoară.

— Mie? spuse ea uimită.

Îl urmă pe polițist pe coridor. Numele și adresele întregului personal prezent a fost notat, dar ea credea că e vorba de o simplă formalitate. Alcoolul nu era motivul acestei descinderi, ar fi putut jura. Era vorba despre altceva și ea nu fu mirată deloc atunci când părăsind sala l-a văzut pe ușierul de la toaletă însoțit de doi jandarmi.

Un inspector o aștepta.

— Unde este Paul Rattain? întrebă omul care o însoțise pe Fiona.

— Nu l-am găsit, răspunse inspectorul. Știți unde ar putea fi, adăugă el întorcându-se spre Fiona?

— Nu.

— A fost aici în seara aceasta?

— Da. Ea adăugă apoi că dansase cu el la sosirea Poliției, dar altceva nu mai spuse. Nu era treaba ei să ajute poliția dacă Paul avea necazuri.

Directorul și doctorul Heimer, încadrați de polițiști, au fost duși la ordinul inspectorului. Apoi Fiona a fost dusă într-o cămăruță care dădea în vestibul de către doi polițiști.

— Ce se întâmplă aici? întrebă Fiona.

— Am câteva întrebări să vă pun, spuse inspectorul.

Îi se ceru adresa lui Paul. Era clar că dispăruse și poliția dorea să-l găsească. Fiona nu știa să le răspundă la majoritatea întrebărilor privind obiceiurile și prietenii lui Paul. O întrebare asupra propriului său rol în club. Ea explică rolul ei de dansatoare, își dădu programul și adresa.

— Ea nu știe nimic, spuse în sfârșit unul dintre detectivi.

— Despre ce? De ce îl căutați pe Paul? Ce se petrece?

— Știați că în club era un trafic de droguri?

— De droguri? repetă ea uimită.

Deodată, totul devenea clar. „Riscurile” pe care și le asuma Paul, straniul doctor Heimer, ușierul de la toaletă, bănuielile ei de câțva timp...

Surpriza pe care o manifesta ea, i-a convins că era nevinovată și că putea pleca acasă.

— Nu aveți nevoie să părăsiți Londra, mâine la ora zece și jumătate să vă prezentați la comisariat, îi mai spușe inspectorul.

Grăbită să părăsească acest loc, ea se grăbi spre străzile pustii. Cum a putut fi atât de stupidă să se lase antrenată într-o asemenea treabă. Nici nu e de mirare că s-a schimbat clientela! Ce noroc că Poliția a crezut-o pe cuvânt! Se întrebă dacă nu cumva era urmărită, privind în urmă observă un bărbat la câțiva pași în urmă și avu neplăcuta senzație că nu era vorba de un simplu trecător.

La ușa casei sale ea așteptă o clipă lipită de perete. Omul se apropie liniștit, se opri în fața casei și-și aprinse o țigară. Deci, nu aveau încredere în ea. Dar de ce să-i fie frică, oricum nu era nevinovată. Pe Paul îl căutau. Paul, poate o va suna el...

Urcă scara plină de teamă, deși casa era într-o liniște deplină. Nici o lumină nu se vedea pe sub uși, s-ar fi putut spune că nu e nimeni acasă în seara aceasta. Deschise ușa camerei sale și inima îi tresări. Lumina era aprinsă. Totuși camera era goală. Ezită pe prag, paralizată de frică.

— Cine este acolo?

Ea înaintă, copleșită de o senzație penibilă că în apartament era un străin. Ușa bucătăriei se deschise încet. Fiona își duse mâna la inimă, gata să înceapă să țipe. Deodată, Paul apăru în fața ei.

— Paul, murmură ea...

El îi făcu semn să închidă ușa, iar ea puse chiar zăvorul.

— Te caută poliția.

— Știu. Pe cine au arestat?

În timp ce-i răspundea, s-a aplecat să aprindă radiatorul electric, ridicându-se a fost frapată de figura sa speriată. Unde a dispărut personajul elegant pe care-l cunoștea? Avea părul zburlit, o rană sângerândă i se vedea pe obraz, mâinile, hainele erau murdare, pline de praf.

— Cum ai reușit să fugi?

— Pe fereastra bucătăriei, de unde am ajuns în curtea casei din vecini, apoi am escaladat un perete și am reușit să fug. Îmi pare rău, Fiona, nu vreau să-ți fac necazuri, dar Poliția mă așteaptă fără îndoială acasă la mine și cum știam adresa ta... Trebuie să plec, voi părăsi țara, altfel mă așteaptă închisoarea.

— Oh! Paul de ce ai făcut prostia asta?

— Din cauza acelui nemernic de Heimer! El m-a făcut să gust acel nenorocit de drog și acum nu mă mai pot lipsi de el. Mulțumesc lui Dumnezeu, mi-a rămas destul pentru astă seară, altfel nu știu în ce stare aș putea fi! Într-o săptămână voi avea destui bani pentru a pleca în străinătate, dar pentru moment n-am nici un ban. Tu câți ai?

Inima Fionei începu să-i bată cu putere.

— Pot să-ți dau niște bani...

— Spune-mi cum pot ieși de aici.

— În fața ușii este un detectiv.

— Eram sigur. Unde se găsește intrarea de serviciu?

— La subsol, pe stradă.

— Dar scară de incendii? Există așa ceva, nu?

— La celălalt capăt al clădirii. Poți să ajungi la ea prin fereastra de pe coridor, dar de la capătul ei e o distanță de vreo zece metri până jos.

— O să mă descurc. Unde duce această scară?

— În curtea din spate, care dă, mi se pare, într-o străduță. Va trebui să scapi de acolo, dacă ușa nu este păzită.



— În orice caz voi încerca! Unde sunt banii?

Cu inima strânsă, Fiona desfăcu un geamantan și scoase cutia de bijuterii, regretând că nu și-a depus banii la Bancă. Avea cam nouă zeci de lire din care i-a dat couăzeci. Ea se așezase în fața lui cu cutia pe genunchi, cu scopul de a-i ascunde conținutul.

— Cât îți trebuie?

— Câți ai?

— Douăzeci și cinci de lire, e bine?

— Câți bani ai? repetă el pe un ton poruncitor.

Se aplecă, băgă mâna în cutie și-i luă banii.

— Dumnezeuule, dar tu ești milionară!

Își umezi degetele și se apucă să-i numere.

— Nouăzeci și trei de lire. Sper că mă voi descurca cu aceștia.

— Dar Paul, nu pot să ți-i dau pe toți! Mă lași fără nici un ban.

Paul ezită, luă o bancnotă de cinci lire și i-o întinse.

— Sunt dezolat, micuțo! Asta-i tot ce pot să-ți dau. Trebuie să părăsesc țara și Dumnezeu știe când voi putea să mai câștig bani.

— Dar Paul...

Paul o privi.

— Inutil să faci o scenă. Oricum eu îi voi lua, așa că nu insista. Voi avea poate ocazia să ți-i înapoiez dar pentru moment, trebuie să-mi salvez pielea. Ai înțeles?

Cu privirile diletate, palid, era într-o stare de panică evidentă și nu s-ar fi dat înapoi de la nimic. Numai drogul pe care-l luase îi mai permitea să continue. Fiona renunță. Că își cedează banii de bună voie, sau că va face o scenă, rezultatul va fi același.

— Vino, zise Paul. Trebuie s-o șterg și clacă-ți dă în gând să mă trădezi, am să mă răzbun spunând că ai fost complicea mea.

— N-am să te denunț, spuse ea liniștită.

Dar Paul nu era dispus să se lase impresionat.

— Cu atât mai bine pentru tine! Hai, vino!

Ea stinse lumina și ieșea în liniște — Cu trei etaje mai jos au deschis cu prudență una din ferestrele de pe palier. Scara de incendiu cobora de-a lungul peretelui până în curtea care era separată de străduță printr-o poartă. El se fofilă până la scară și coborî. Fiona

închise fereastra și privi prin geam cum se descurcă Paul. Ajuns la baza scării, Paul se aplecă și sări. Ea se ruga ca el să nu-și frângă ceva, pentru că ar fi putut fi acuzată de complicitate la evadarea lui. Dar el se ridică și traversă în fugă curtea, pe unde în mod obișnuit era adus cărbunele. Poarta era închisă din interior și Paul după ce s-a asigurat că nu e nimeni pe stradă, a dispărut din vedere.

Fiona se întoarse în cameră. Înghețată de frig, dar și de frică, tremura din cap până-n picioare. Se ghemui lângă radiator cu mâinile întinse spre căldură. Văzându-și cutia de bijuterii o trecură fiorii, cinci lire aceasta era acum toată averea ei și de mâine va trebui să-și caute de lucru din nou. Își îngropă fața în mâini și începu să plângă încet, lacrimi de descurajare pur și simplu...

A doua zi la comisariat ea a fost supusă unui interogatoriu sever, care i s-a părut că durează de ore întregi. La sfârșit sinceritatea ei i-a convins pe polițiști că era nevinovată și au lăsat-o să plece. N-aveau nimic să-i reproșeze, dar fără îndoială va mai fi supravegheată un timp.

Părăsind Poliția se simțea copleșită de oboseală. Dormise puțin, șocul evenimentelor o afectase profund. Se hotărî să se întoarcă acasă să se culce.

În timp ce ascensorul o ducea spre camera ei de la ultimul etaj, un fior de frică o cuprinse. Ce îi rezerva viitorul? Nu putea să-i spună nimic lui Donald. Avusese intenția să-i telefoneze în cursul ultimelor luni, dar era mereu sau prea ocupată, sau prea obosită. În prezent când ea se găsea fără bani, fără slujbă, nu voia să-i tulbure liniștea. De altfel cele cinci lire îi vor permite să trăiască câtva timp.

Preveni proprietăreasa că va părăsi camera la sfârșitul săptămânii rezervându-și în acelaș timp și posibilitatea de a rămâne dacă își va găsi de lucru între timp; „Am avut totdeauna noroc, gândi ea, poate voi mai avea și de data aceasta“.

CAPITOLUL

7

Străzile erau ude, iar cerul de plumb care se întindea peste acoperișuri promitea alte averse. În picioare pe scările pensiunii unde-și petrecu noaptea pentru doi shilingi, Fiona ezită asupra direcției în care să pornească. Erau în februarie. Trecuseră doar două luni de când își pierduse slujba și deja viața ei de foame și de alergături fără speranță o făcuse greu de recunoscut. Mantoul negru care-i venea atât de frumos, atârna acum pe corpul ei slăbit, pe umerii descărnați, era uzat la mâneci și în față, în locul în care ea îl ținea strâns pentru a se apăra de vântul rece. Îl purta toată ziua, căci nu mai avea nimic altceva. Îmbrăcămintea ei a luat drumul negustorilor de vechituri, unde devenise deja cunoscută și era

primită cu un salut binevoitor. A rătăcit dintr-o cameră în alta din ce în ce mai mizerabilă. Noaptea trecută a trebuit să și-o petreacă într-o cameră, dintr-o pensiune în Charing Cross Road împreună cu alte două persoane. Una dintre ele avea în jur de cincizeci de ani și era evidentă dragostea ei pentru băutură, cealaltă o tânără slabă, stinsă de o tuse tuberculoasă. Au primit-o cu ostilitate. Priveau cu neîncredere spre lenjeria ei frumoasă atunci când s-a dezbrăcat, disprețuind în mod evident silința pe care și-o dădea să se spele cu apă rece. Prea nervoasă pentru a îndrăzni să le ceară să deschidă fereastra, Fiona s-a strecurat cu scârbă între cearceafurile murdare, care se putea vedea că nu mai fuseseră schimbate de mai multe săptămâni. A trebuit să-și lase chiar și valiza la negustorii de la Muntele de pietate pentru a avea unde dormi. Îi mai rămăseseră exact trei pence și o jumătate de penny.

Ea coborî strada impleticindu-se, cu picioarele înghețate în pantofii săi rupți. De două ori, simțise că amețește și că va leșina. Știind că va trebui să mănânce ceva pentru a putea rezista se îndreptă spre un restaurant

modest situat într-o stradă murdară aproape de Shaftesburg Avenue.

Încăperea era mică, dar bine încălzită. Ea se instalează în fața unei tinere frumoase, dar cu maniere vulgare, cu buze cărnoase, cu ochii negri patrunzători, care-și mânca friptura cu o plăcere evidentă. Fiona trebui să se mulțumească cu un pateu de doi pence și cu o felie de chec de un penny și jumătate pe care le-a mâncat cu lăcomie. Vecina sa o privea surâzând.

— S-ar putea spune că îți este foame.

— Da, îmi este foame, mărturisi Fiona, jenată de felul lacom în care mâncase.

Fata izbucni în râs.

— Știu, cunosc asta și eu. Pot să-ți ofer o cafea? Sunt în bani, tocmai mi-am găsit de lucru.

Fiona acceptă cu recunoștință. Atunci când e vorba de mâncare, nu mai există mândrie.

— Unde ți-ai găsit de lucru? întrebă ea când li s-au adus cafelele.

— La dancinul de la colțul străzii. Un așa zis nightclub, dar eu nu prea cred că

e vorba de un club, căci oricine plătește poate intra.

— Nu mai sunt locuri vacante? întrebă cu tristețe Fiona.

Noua sa prietenă o privi.

— Tu ai fi frumoasă, dacă ai avea aerul mai puțin nefericit. Știi să dansezi?

— Am lucrat mereu la cluburi. Am fost la „New Broadway Club” timp de patru luni.

Fata părea că se gândește.

— New Broadway... asta nu-mi spune nimic.

— A trebuit să fie închis. Directorul a fost arestat pentru trafic de droguri.

— Ah, da! Îmi amintesc. Era un local de lux, nu?

Fiona aprobă din cap.

— Și tu n-ai mai lucrat de atunci?

— Nu, răspunse ea. Nu mai am nimic. Am vândut tot ce aveam. Vrei să-mi vorbești despre acest club? întrebă Fiona, crezi că m-ar angaja?

— Pe legea mea, nu știu, dar putem să mergem să vedem. Ei au făcut angajările în dimineața aceasta. Am sosit devreme și am

fost aleasă imediat. În orice caz nu riscăm nimic, vino, am să te duc acolo, e alături.

— Oh, ești foarte draguță!

— Stai puțin. Ar fi bine să te aranjezi puțin! Îi întinse rujul său de buze și Fiona se aranjă puțin în oglindă, apoi plecară.

Gladys Truson, află ea, era ultima dintr-o familie modestă cu șase copii. Gladys era amabilă, generoasă și plăcută ca prietenă. Avea farmecul tinereții și nu-i prea păsa de viitor. Trăia cu plăcere prezentul. O duse pe Fiona până în fața unei clădiri situată pe o străduță. Ușa era deschisă, o scară strâmtă în formă de melc le-a dus până la subsol. Acolo, spre marea ei surpriză, Fiona descoperi o sală vastă decorată într-un fel amuzant. Erau o mulțime de oglinzi și de sofale roșii de catifea. Pista de dans era frumoasă, estrada orchestrei plasată într-un colț și în fundul sălii un bar imens închis pentru moment.

În centrul pistei de dans o doamnă mărunțică și durdulie vorbea unui grup de fete tinere care o ascultau chicotind.

— Atenție, fetelor! Să nu vă pierdeți vremea cu băutori țe bere. Dacă nu-și pot

oferi șampanie când sunt puțin amețiți când s-o mai facă? În orice caz nu trebuie să ție ocupate locurile altor clienți mai buni.

Se întrerupse când o văzu pe Gladys și pe Fiona.

— Iată-te! îi spuse lui Gladys, de de ai plecat înainte de a sta de vorbă cu mine? Ar fi mai bine să ascuți ce vă spun măcar acum. Cine e cu tine? adăugă ea arătând spre Fiona. Nu mai am nevoie de nimeni.

— Este o prietenă, zise Gladys pe un ton convingător. Angajați-o, are multă experiență. A fost la „New Broadway Club” cu toți bogătașii ăia și dansează ca un înger! Nu-i așa, Fiona?

— N-avem nevoie de îngeri aici!

Ea fu totuși impresionată de grația Fionei, cu părul ei blond, aerul ei fragil, evocând o creatură din altă lume, părea chiar deplasată în acest decor.

— Scoate-ți pălăria!

Când își scoase bereta strâmtă, părul se desfăcu în bucle bogate și încadrară figura ei delicată.

— Hm, nu e rea. Cred că aş face bine s-o angajez. Cunoşti condițiile?

· Fiona era să sară în sus de bucurie. O slujbă, în sfârşit. Nu o interesau condițiile!

— Cinci shilingi pe săptămână şi în plus gustarea, dacă vrei...

Acceptă în grabă. După câteva sfaturi necesare, „Ma“ le dădu ordin să plece şi să revină după ora zece seara.

Ajunse afară, Fione îşi trecu braţul sub cel al lui Gladys.

— Îţi mulţumesc din suflet, mi-ai salvat viaţa!

— Oh, lasă, zise Gladys impresionată de sinceritatea Fionei. De altfel şi eu sunt mulţumită, o să ne distrăm bine amândouă.

— Ar mai fi o problemă, nu am o rochie potrivită. Cunoşti pe cineva unde mi s-ar putea da pe credit? Aş putea să-mi las mantoul în schimb?

Gladys se gândi o clipă.

— Cred că aş putea să te ajut pentru moment. Cu puţină şansă în două sau trei seri ai putea să primeşti bacşişuri pentru a-ţi cumpăra una.

- Gladys, ești cu 'adevărat' minunată!
- Hai, să mergem!

Se îndreptară spre Tottenham Court Road și o luară pe o străduță strâmtă. Imobilul era murdar acolo unde locuia Gladys, dar era clar că în trecut cunoscuse zile mai bune, dar acum avea nevoie de o zugrăveală nouă. Cât despre cameră, era într-o dezordine de nedescris. Bucăți de hârtie, lingerie, panglici vechi, o prăjitură pe jumătate mâncată. Toaleta era acoperită de praf, cutii goale, bucăți de pânză folosite, un puf de pudră, o perie de cap plină de păr.

Gladys îi arată trei rochii care atârnau în spatele ușii.

— Eu mă voi îmbrăca cu cea albă în seara asta, arătându-i o rochie de muselină, care avea mare nevoie să fie spălată. Mi-am cumpărat și un cordon asortat și o mică pelerină cu paiete. O, adevărată minune. Pe care o vrei? Cea roșie e puțin pătată, dar mai e și cea neagră.

Fiona o alese pe cea neagră, dantela era descusută trebuia cusută și sub braț, dar era simplă și fără pretenții.

— Ai un ac cu ață? întrebă Fiona. După multe căutări găsi ața, dar nu avea ac.

— Așteaptă, mă duc să împrumut de la o vecină.

Fiona reuși cu răbdare să pună la punct rochia neagră de dantelă pentru seara aceea. Rămânea de rezolvat problema dormitului.

— Nu am bani Gladys. Crezi că proprietăreasa ta va accepta să-i plătesc mai târziu?

— N-ai decât să dormi cu mine dacă vrei. Asta când nu voi fi ocupată, căci cu excepția faptului de a mă întâlni cu un cunoscut, m-ar mira ca cineva de la club, care se deschide abia astă-seară, să dorească să-și petreacă noaptea cu mine, în general tipii vin de mai multe ori, înainte de a deveni „prieteni”. În afară bineînțeles de marinari care nu rămân decât o singură noapte în permisie.

Gladys îi povesti proprietăresei că s-ar putea să primească vizita unui prieten din provincie și că s-ar putea să aibă nevoie de o cameră. Aceasta i-a oferit o cameră la mansardă.

— Oh, vă cunosc eu șmecheriile voastre. O să se culce cu dumneata dacă nu găsește ceva mai bun! Fă cum vrei, dar te avertizez: dacă cineva se va culca în patul acela va trebui să-mi plătești, dacă nu, toată lumea afară.



La „Clubul Flashlight“ activitatea nu începea propriu zis decât în primele ore ale dimineții. Totuși, fetele trebuiau să fie acolo încă de la ora zece. Fiona și Gladys au fost prezentate celorlalte fete, care le-au primit cu destulă răceală. Nu din răutate, ci pur și simplu din cauză că discutau ca niște cunoștințe vechi despre ceea ce s-a mai întâmplat în viața lor de la ultima lor întâlnire. Cu excepția unei mici franțuzoaice cu un ten cam închis la culoare, angajată pentru frumusețea ei remarcabilă, toate se cunoșteau între ele. mai lucraseră pentru „Ma“, care deschidea mereu câte un night-club de fiecare dată când poliția o obliga să-l închidă pe precedentul. „Ma“ era destul de bună, dar trebuia să te străduiești să-i plăci.

Dacă te-a gonit din clubul ei, era inutil să speri că vei mai putea reveni. Și cum putu constata Fiona chiar din prima seara, „Ma” n-avea intenția să-și plătească fetele dacă nu făceau nimic. Era interzis să rămâi fără cavalier. Când „Ma” nu se ocupa ea însăși să-ți aducă unul, trebuia să te desurci singură.

Spre ora unsprezece și jumătate soseau tinerii, relativ amețiți. Primirea din partea „fetelor” a fost călduroasă. Multe îi cunoșteau, la știau numele și se agățau de brațul lor vorbind și râzând, convingându-i să le ofere ceva de băut. La miezul nopții sala era plină. Fiona dansa fără întrerupere.

La ora trei veselie era în toi. Sub jocul luminilor care se învârtteau mereu, fața dansatorilor se schimba din verde în oranj, apoi în roșu și așa mai departe. Orchestra făcea un zgomot asurzitor pentru o formație de jazz, poate și din cauza tavanului care era prea jos. Aceasta muzică asurzitoare le plăcea clienților și barul făcea o vânzare extraordinară. Nici nu era surprinzător ținând seama de căldura sufocantă din sală. De loc afectați de această atmosferă de etuvă, cuplurile evoluau în ritmuri

din ce în ce mai îndrăcite, așa încât Fiona, care nu era obișnuită să suporte o asemenea situație, se temea să nu leșine.

Bacșișurile nu erau prea generoase, unii dansatori uitau chiar să le ofere, dar unele „animatoare-danstoare” insistau să li se dea altfel amenințau că vor face scandal, lucru de care Fiona nu era capabilă. Uneori unii dintre ei le cereau să-i însoțească acasă, în caz de refuz le abandonau fără să le plătească nimic, chiar dacă le acaparaseră timp de mai multe dansuri. Pentru asta nu exista nici o soluție. „Ma” ar fi fost furioasă să afle că au fost contrariați clienții ei și apoi era considerat stupid să nu accepți.

Era ora cinci când Fiona și Gladys ieșiră din local. Fiona nu și-a văzut prietena de mult timp și se întreba ce i s-o fi întâmplat. Totuși la momentul închiderii, se găsea printre colegele epuizate. Au plecat în grabă spre Tottenham Court Road. Pe Fiona o dureau picioarele, simțea că i se formase o bășică pe talpă. Dar avea mai mult de zece shilingi în poșetă și asta valora cât toată oboseala.

— Cred că am să închiriez mansarda de mâine îi spuse ea lui Gladys. Am nevoie de odihnă.

— Vei avea nevoie de banii tăi mâine. Nu fii proastă, profită de oferta mea.

— Este adevărat că am nevoie de o rochie, știi Gladys, îți sunt cu adevărat recunoscătoare pentru tot ce ai făcut pentru mine.

— Las-o baltă! replică Gladys. Intrară pe vârful picioarelor în casă.

Camera lui Gladys era într-o harababuraă de nedescris. Patul era desfăcut, hainele aruncate pe jos, lui Fiona îi repugna să doarmă aici, dar nu avea de ales. Trebuia să-și cumpere repede o rochie de seară.

În ciuda epuizării, mai râseră puțin înainte de a se culca.



Au trecut trei săptămâni. Fiona făcea acum parte dintre fetele cele vechi. Se adaptase, învățase numele mic al multor clienți. Învățase chiar să-și ceară bacșiful de la clienții mai puțin generoși. În această ambianță de zgomot

și de certuri neîncetate, munca se dovedea epuizantă. Sâmbătă seara aducea o clientelă în mod special mai puțin strălucitoare și în mod sistematic treburile mergeau spre mai rău. Alături de cuplurile venite să danseze, erau acele grupuri de tineri care debarcau la club pentru a-și încheia o sărbătoare sau o cină bună. Deja bine amețiți transformau localul într-o adevărată arenă, deranjându-i pe ceilalți clienți, mergând uneori până la a jigni dansatoarele. Chiar și Fiona s-a ales în timpul unui dans cu o vânătaie foarte dureroasă, apoi unuia dintre companionii săi i s-a spart capul cu o sticlă. Pentru „Ma” asta părea că face parte din obligațiile slujbei, iar încasările de sâmbătă valorau în ochii săi mai mult decât problemele pe care trebuiau să le rezolve în acea seară.

Într-o noapte totuși lucrurile au mers prea departe. O echipă de fotbal venise să-și sărbătorească victoria. Membrii echipei veniseră într-o stare de ebrietate avansată pe la miezul nopții, probabil după închiderea barurilor. Se precipitară cu toții spre barul de aici unde rămaseră un timp bând, tipând,

cântând în mod inofensiv. Pista de dans era aglomerată. Fusesse o nuntă în vecinătate și băieții care fuseseră cavaleri de onoare veniseră să termine evenimentul la club împreună cu câteva fete. Aceia dintre ei care erau fără parteneri dansau cu fetele localului. Deodată, unul din membri echipei de fotbal se duse pe pistă și întrerupând una din perechile care dansau, dorea să danseze el cu fata respectivă, în ciuda protestelor viguroase ale cavalerului. În mijlocul țipetelor și al urletelor, acesta îl lovi pe jucătorul de fotbal care căzu peste o masă plină de pahare. După care a început panica. Fiecare se bătea. Echipa de fotbal făcu K.O. câțiva adversari. Vacarmul era îngrozitor, femeile urlau, bărbații țipau. „Ma”, Joe și barmanul alergau în toate direcțiile, dând ordine, lovind la întâmplare în spatele combatanților, încercând să liniștească tumultul. Oboseală inutilă, nimeni nu-i aculta. Fiona, împreună cu alte două fete s-au retras într-un colț încercând să mențină între ele și combatanți o mică sofa, căci mulțimea care venea în direcția lor răsturna mesele și scaunele.

Deodată apărură poliția, sala se goli într-o clipă. Câțiva bărbați au fost arestați. Unul

dintre combatanți, destul de grav rănit a fost transportat cu o ambulanță. „Ma” îi urmă pe polițiști, explicând, protetând fără să i se dea nici o atenție. La sfârșit după plecarea consumatorilor, fetele care nu luaseră parte la bătaie au fost trimise acasă. „Ma” și alte câteva persoane au fost luate la Poliție.

Gladys ridică din umeri când au ieșit în ploaia rece.

— Bineînțeles că plouă! Eu nu știu ce gândești tu, Fiona, dar cred că n-are rost să luăm un taxi. Nu mai ai slujbă, draga mea.

— Clubul nu se va mai deschide mâine? întrebă Fiona neliniștită.

— Sigur că nu! Doar n-o să crezi că o vor lăsa să servească alcool după orele permise! Va face puțină pușcărie, iar apoi va reîncepe.

— Ce riscă?

— În jur de șase luni de arest. Asta va fi a treia sau a patra arestare a ei.

Mergeau în liniște, deprimată, ploaia le udase pantofii de satin, ștergea machiajul atât de frumos al lui Gladys.

— Oh, ce viață! Va trebui să locuiești din nou cu mine ca să facem economii. Fiona

acceptă. Teroarea zilei de mâine o simțea de pe acum cum își înfige ghiarele din nou în viața ei.

După o săptămână, nu-i mai rămăseseră decât șase pence. Gladys de asemeni era strâmtorată, dar ea câștiga detul pentru a-și plăti chiria făcând singura muncă de noapte pe care Fiona refuza s-o facă.

— Nu pot Gladys, nu pot, explică ea în fața protestelor prietenei sale? Prefer să mor de foame.

— Toate astea pentru că te-ai îndrăgostit de un tip pe care nu-l mai întâlnești? Nu fii proastă. Va trebui să faci și asta când vei fi în situația de a nu mai avea nici o altă șansă.

Fiona nu-i spusese că nu mai avea decât șase pence. Ultimele două nopți, Gladys avusese nevoie de cameră, iar ea a trebuit să doarmă la mansardă. Proprietăreasa acceptase să scadă prețul la doi shilingi, dar acesta era ultimul ei cuvânt și nu voia să audă rugămințile Fionei. Incapabilă să-și mai plătească patul, căci refuzase din nou s-o însoțească pe Gladys la Tottenham Court Road și Shamesbury Avenue, decise să umble

pe străzi până dimineața, Gladys va fi atunci singură și putea să se adăpostească în camera ei, să se odihnească.

Vânduse tot ce avea, chiar și lenjeria ei destul de elegantă și frigul nopții o pătrunse prin micuțul ei mantou și rochia ei de muselină. Rătăcea privind vitrinele. Cum să-ți omori timpul până dimineața? Nu era decât ora nouă, iar ea putea să-și ofere numai o cafea. Puțin mai târziu ajunse la Embankment. Rătăcea fără țintă, în speranța de a găsi un loc unde să se odihnească puțin, dar toate locurile erau ocupate de oameni necăjiți ca și ea. Începu să plouă, la început o ploaie fină, care s-a transformat într-o aversă. Fiona încercă să se adăpostească într-o stație de metrou, dar au alungat-o. După ce a trecut de Citywards, o luă spre o stradă pustie și se refugie sub o mică arcadă. Se lipi tremurând de zidul rece. Când ploaia mai încetă, căută un adăpost mai bun. Singurătatea era îngrozitoare în aceste locuri pustii. Cât de departe era acea noapte când la lumina stelelor pe balconul familiei Carey, îi mărturisise dragostea sa lui Jim. Se gândi la bărbații care îi făcuseră curte în

aceste ultime luni. În mod bizar nici unul nu-i lăsase în memorie nici o amintire. Fără îndoială ar fi chiar incapabilă să-i recunoască. Își amintea cu mai multă plăcere de cei cu care răsese, dansase. Cât despre cei care doreau mai mult decât atât, ea îi înlătura și îi alungase și din mintea ei. Nici un bărbat niciodată nu va murdări dragostea ei care aparținea pentru totdeauna lui Jim. „Orice s-ar întâmpla” gândi ea.

Ploaia nu se opriese, ca și cum ar fi vrut să înnece totul. Fiona auzi un zgomot de pași și zări o siluetă sumbră cu pași greoi care venea dinspre capătul străzii. Se lipi mai tare de perete. Era un sărman nefericit ca și ea căutând un adăpost, un cerșetor. Se opri la câțiva pași de ea și o privi de sub o caschetă ruptă și murdară.

— Ai bani? întrebă el cu o voce dură.

Puțin speriată ea clătină din cap tremurând. Strada era pustie, abia se auzea departe circulația. Singurul zgomot era cel al ploii.

— Dar trebuie să ai ceva la tine! zise omul care se apropiase.

— Nu am nimic, zise ea pe un ton sec îndepărtându-se. Apoi scoase un țipăt pătrun-

zător, o mână ca o ghiară îi prinse brațul și-i luă geantă, ea încercă să și-o recupereze, dar o lovitură puternică o opri, iar Fiona terorizată, fugi în ploaie.

Nu avea decât șase pence în geantă, dar erau acolo și ultimele ei obiecte personale pudriera și toate celelalte. Alergă pierzându-și răsuflarea gândindu-se la poveștile de groază pe care le auzise că se petrec noaptea pe străzi. Alunecă pe pavajul ud fără să țină seama de asta. Când ajunse într-o stradă luminată și circulată era udă până la piele. Ploaia se prelingea pe obraji ei până la gât. Continuă să rătăcească, gonită din toate adăposturile pe carele găsea. Un polițist o îndemnă liniștit dar ferm, să părăsească intrarea unei case mari. Prea înspăimântată pentru a se aventura în traversarea străzii care i-ar fi asigurat în Adelphi Arches un adăpost, ea o luă pe chei trecând de palatul Westminster. Acolo ea o luă la dreapta în direcția Trafalgar Square. Un mic local servea cafea și sandwiciuri unei mulțimi de șoferi de taxi. Ezită o clipă în apropierea căldurii ospitaliere, regretând cu amărăciune cei șase pence. Este

adevărat că aflate de la Gladys, că nu erau servite femeile singure după o anumită oră. Totuși ce rău era în asta? Dar legile englezești păreau a fi făcute pentru a descuraja femeile de orice vârstă, de a se plimba noaptea.

Un șofer de taxi văzând-o că ezită o întrebă cu blândețe:

— Doriți o cafea domnișoară? Pot să vă comand una.

Ea își înclină capul.

— Mulțumesc, dar nu am bani.

— Nici o șansă atunci, *adăugă el. Iar Fiona se îndepărtă încet și-și continuă drumul. Privi un orologiu din turla unei biserici. Ora unu fără un sfert, mai era mult până dimineață când s-ar fi putut întoarce acasă. Udă, înfrigurată, încetă să mai simtă ceva. Picioarele o duceau în neștire, din timp în timp începea să tremure, să-i clănțâne dinții, dar continua să meargă, să meargă...

Unde să se ducă? Ce să facă? Deodată avu dorința de a revedea apartamentul unde ea și Jim au fost atât de fericiți și puțin din oboseala ei dispăru la acest gând. Dinții au încetat să-i mai clănțâne, dar era într-un mod

straniu zăpăcită, aproape năucă. Obrajii începură să-i ardă. Cu mâinile vinete de frig își strângea mantoul ud, care se lipea de ciorapii ei și-i irita pielea, dar nu mai simțea. Era ca și cum corpul nu-i mai aparținea. Mergea vorbind singură, indiferentă la trecători. Părul îi era lipit de față, pălăria greu de recunoscut îi alunecase spre ceafă. Numai ochii ei mari și triști nu se schimbaseră, părând a privi mereu înainte și văzând în umbră o lume de teroare, o lume înnecată de potop.

Hyde Park, Park Lane. Deodată în fața ei casa și ușa pe care o deschisese de atâtea ori și ferestrele pe care se aplecase adesea. Își mai amintea unde era camera ei? Își întoarse gâtul fără rezultat. „Jim“ repeta ea fără încetare. Aici locuia el și Fiona de asemeni. Fiona și Jim. Ea murmură cele două nume la nesfârșit, apoi se apropie de intrare. Dacă ar fi avut cheia... dacă ar putea intra, să urce în apartament. Fiona și Jim aici locuiau.

Suferința morala și febra erau mai mult decât putea ea să suporte. Începu să delireze, mâinile îi tremurau, dinții îi clănțăneau.

— Fiona, chema ea încet. Unde este Fiona? Ce i s-a întâmplat?

Se sprijini pe ușa și bătu din răsputeri.

— Lăsați-mă să intru! Lăsați-mă să intru!

Trebuie s-o găsesc pe Fiona!

Apăsă pe sonerie.

— Unde este Fiona? Unde este Fiona?

O cuprinsă umbrele, întinse mâinile să se sprijine, dar alunecă în neant.

— Fiona... unde este Fiona?

Căzu fără cunoștință pe scările de marmură.

CAPITOLUL

7

Așezat lângă foc în apartamentul său din Portland Place, cu privirea gravă fixată pe flăcările care ieșeau din butucul care ardea în cămin, Jim fuma o țigară. Îmbătrânise mult într-un an, avea mult păr alb, îi apăruseră riduri pe frunte și pe obraji, riduri care nu existaseră în vremea zilelor fericite pe care le trăise alături de Fiona.

Ceasul sunase ora zece. Își chemă valetul.

— Poți să aduci aperitivul, doctorul Morton trebuie să sosească în curând. După asta nu voi mai avea nevoie de tine.

— Bine, domnule.

Valetul instalează o masă unde erau așezate pe o tavă de argint sandviciuri și o sticlă cu băutură.

— Plecați la aceeași oră ca de obicei?

— Bineînțeles.

Rămas singur, Jim se porni să măsoare camera cu pași lenți, vizibil preocupat de un gând. Apoi se resemnă și așteaptă cu ochii fixați pe ceas. După câteva minute, ușa se deschise și-i fu anunțată sosirea doctorului Morton.

Micul domn, cu aerul preocupat, cu părul alb intră grăbit scoțându-și mănușile cu care a condus mașina pe care le dădu valetului, odată cu pălăria sa.

— Sunt dezolat că am întârziat, a trebuit să trec pe acasă ca să iau mesajele care mi-au sosit. Pot să mă servesc cu băutură?

Jim încuviință din cap. Doctorul își turnă whisky și luă un sandvici.

— Eh, bine? întrebă Jim.

— Mi-e teamă că nu există nici o speranță.

Sir Barnaby a examinat-o cu grijă.

— O va opera?

Medicul dădu din cap.

— Nu cred. De altfel ar fi inutil. Nu ați vrut să ne dați antecedentele familiare, dar sper că în prezent ne veți lămuri puțin.

Jim făcu câțiva pași și-l privi pe medic.

— Întâi aș vrea să știu dacă verdictul lui Sir Barnaby este același cu al dumneavoastră. Soția mea este o nebună incurabilă?

— Tumora cerebrală este foarte întinsă.

Doctorul îi puse mâna pe umăr.

— Sunt dezolat. Nu va rezista mai mult de două-trei luni, poate mai puțin.

Jim căzu pe un scaun suspinând.

— Ați fost nespus de binevoitor, n-am să pot să vă mulțumesc niciodată destul...

— Ei bine, nici nu încerca. Dacă există un lucru pe care nu-l așteptăm în profesiunea noastră, acelea sunt mulțumirile. Vorbește-mi despre soția dumitale.

Se instalează în fața lui Jim, scoase o țigară și îi oferi și lui una. După un minut de liniște, Jim se hotărî. Cu fața împietrită el își alese cu grijă cuvintele, vorbind cu o voce gravă, care se frângea uneori.

— Ceea ce m-a atras la ea, nu a fost numai frumusețea ei, ci faptul că fusese

Îngrozitor de rău tratată de primul ei soț. Acesta îi vorbea ca unui copil iresponsabil. Am fost atât de indignat, încât faptul acesta m-a îndemnat să-i fac curte. Nu știam nimic despre familia ei și foarte puțin despre ea însăși. Ea s-a atașat de mine. După aceea a cerut divorțul, fără măcar să-mi spună, și nu am revăzut-o până când s-a terminat procedura. Ann venise la Londra și după o despărțire de un an ne-am revăzut. Între timp, eu mi-am dat seama că nu avusesem pentru ea decât o simpatie trecătoare, că nu o iubeam cu adevărat, lucru de care m-am convins atunci când m-am îndrăgostit de o altă femeie. Împrejurările au făcut ca atunci când ea a revenit după divorț, eu m-am simțit obligat să mă căsătoresc cu ea. Dar nu era în puterile mele să o iubesc. Era frumoasă, dar frumusețea ei mă lăsa rece. Eram jenat de exuberanța ei, care mi se părea uneori că ar semăna cu isteria. Îmi reproșam atitudinea mea critică, poate nedreaptă și încercam să fiu cât mai agreabil posibil. După căsătorie, care avu loc după câteva săptămâni, am rugat-o să-mi prezinte familia ei. „Trăiesc în

străinătate, mi-a spus, nu mă mai văd cu ei deloc“. Avea un aer bizar, aveam impresia că minte, dar nu vedeam de ce ea n-ar fi vrut ca eu să-i întâlnesc. Apoi am prezentat-o eu familiei mele. Au găsit-o frumoasă și simpatică. Vreau să vă povestesc un incident care este în legătură directă cu relatarea mea.

Am prezentat-o pe Ann unchiului meu, care își petrecea cea mai mare parte a timpului acum în cluburi, dar care în tinerețea sa a fost un celebru vânător. Aflând că Ann a locuit în Leicestershire, a întrebat-o dacă vâna și ea. Ea a negat și eu le-am explicat că fostul ei soț era pasionat de vânătoare. El a făcut imediat legătura între numele ei și acela al unui om pe care îl cunoscuse cu câțiva ani mai înainte. „Dar probabil nu e vorba despre el, spuse bătrânul. Omul despre care vorbeam eu a avut o căsătorie eșuată cu o tânără care avea o familie de o celebritate nefericită în Somerset“. Spre surprinderea mea, Ann declară brusc că va trebui să plecăm. Uitase de o întâlnire, așa că am părăsit casa în grabă. Pentru moment, nu am dat acestui fapt nici o importanță. Credeam că această poveste o

plictisește poate, sau că nu-i place să vorbească despre soțul ei sau despre părinții săi.

Am plecat în călătorie de nuntă la Monte Carlo. Îmi era teamă să nu o dezamănesc. Îți jur că sunt sincer când îți spun că am încercat să fiu un soț bun, dar era dificil, căci inima și gândurile mele se îndreptau spre altcineva. Oricât aș fi încercat, nu puteam să am o afecțiune adevărată pentru Ann. Avea ceva atât de lacom în felul în care voia să pună stăpânire pe timpul meu, pe dragostea mea, pe atenția mea! Puteai spune că ar fi vrut să devoreze tot ce puteam să-i ofer și chiar mai mult decât puteam eu să-i dau, ca și cum i-ar fi fost frică să lase să treacă ceva despre care ea nu știa... Într-o seară, făcu o adevărată dramă din cauza unei uitări ne semnificative din partea mea. Scotea strigăte isterice, urla, plângea în așa fel încât am chemat un medic care i-a prescris un calmant și a trimis-o la culcare. Aceasta a fost prima din nenumăratele scene, care în timpul lunilor ce au urmat au făcut din viața noastră un infern. Crizele deveneau din ce în ce mai violente, plângea și urla până la epuizare, după care cădea

într-un fel de comă în timpul căreia abia dacă era conștientă de realitatea din jurul ei.

Când ne-am întors în Anglia mă întrebam neliniștit ce ne rezerva viitorul? În momentul acesta am apelat la dumneavoastră. Ann devenise de o gelozie bolnăvicioasă. Era suficient să vorbesc cu fata care ne servea, ca să mă acuze de comportament indecent. Dacă salutam o cunoștință sau o prietenă într-un restaurant, dădea semne de tulburare evidentă și mai devreme sau mai târziu ajungea în acea stare de femeie dementă. Ajunsesem să mă rog, când ieșeam cu ea, să nu întâlnesc pe nici una din cunoștințele mele. Era îngrozitor. După asta, ea regreta, se arunca de gâtul meu și îmi cerea iertare, dar nu părea să-și aducă aminte de ceea ce făcuse, sau spusese. Într-o zi, în cursul unei scene violente, se apucă să-și rupă hainele și să spargă tot ce-i cădea în mână. Eram scârbit, înspăimântat și în același timp îngrozit de ceea ce mai putea face în viitor. Am încercat să vă gădesc, dar erați plecat la un bolnav, de asemeni și asistentul dumneavoastră, iar secretara dumneavoastră mi-a

recomandat un medic din cartier care a venit imediat.

Furtuna se calmase. Întinsă pe jos, ea cădea treptat în letargie. Camera era plină de lucrurile distruse, ea era despletită, fața udă de lacrimi își pierduse toată frumusețea. Am pus-o în pat, iar medicul i-a făcut o injecție tranchilizantă. Plecând, el m-a întrebat, dacă erau cazuri de nebunie în familia ei. Această întrebare a avut pentru mine efectul unei bombe. Eu bănuiam deja existența unui secret pe care ea voia să-l ascundă cu orice preț și mi-am adus aminte de purtarea ciudată a fostului ei soț față de ea. A doua zi am luat trenul spre Leicestershire și am ajuns la el în timpul după amiezii. Tocmai se întorcea de la vânătoare. M-a primit cu amabilitate dar, aflând scopul vizitei mele, mă privi cu o ciudată compasiune.

— Mi-era teamă că așa se va întâmpla, îmi spuse el și îmi explică pe scurt situația. El se căsătorise cu Ann, atras ca și mine de frumusețea ei. Ea trăia atunci la Somerset, la un unchi bătrân, care grăbise căsătoria, dornic de a se debarasa de nepoata sa. La o

săptămână după nuntă, soțul află că părinții lui Ann, care muriseră, fuseseră nebuni incurabili. Ann o știa. În fața acestei perfidii, dragostea soțului se transformase în dezgust. Astfel, la fel ca și unchiul ei, voise să-l prindă în capcana căsătoriei. Era prea târziu pentru regrete, dar hotărâse în orice caz să nu aibă niciodată copii. Iată povestea, vă dați seama de bucuria mea când am aflat că Ann vrea să divorțeze. De-a lungul anilor am locuit împreună, dar nu am trăit ca soț și soție. Dacă aș fi știut că Ann plănuise să se căsătorească cu dumneavoastră v-aș fi avertizat. Dar ea a fost mai vicleană. Niciodată nu m-a lăsat să bănuiesc ceva. Am aflat din ziare despre căsătoria dumneavoastră.

— Am venit la Londra foarte abătut, continuă Jim. Ann era condamnată, la fel ca și părinții ei. Existența liniștită pe care a dus-o cu soțul, absența sexualității i-a permis să aibă un oarecare echilibru. Dragostea ei pentru mine a tuiburat-o. Eram hotărât să nu spun nimic înainte ca doctorul Barnaby să o fi examinat. Voiam să nu fiți influențați de

probleme de ereditate, voiam să încerc totul pentru a o salva.

Doctorul Morton se ridică:

— Ați făcut tot ce era posibil. Ea nu va suferi și ar fi mai bine să n-o mai vedeți. De altfel, nici nu vă va recunoaște. Sper să-ți regăsești liniștea și fericirea...

Puse mâna pe umărul lui Jim.

— Este puțin probabil, replică el pe un ton amar.

A fost un moment de liniște, apoi telefonul sună.



— Jim, Jim, nu-l lăsa să mă atingă. Nu mă săruta. Eu îi aparțin lui Jim, Andrew, Andrew, vorbește-mi... Andrew a murit, prietenul meu, bunul meu prieten. Spune-i lui Jim să vină imediat să mă ia de aici. Oh, nu. Jim este căsătorit, nu poate veni. Vreți să dansați cu mine? Nu, noi nu avem salariu, numai bacșișurile, când clienții sunt gentili... Paul, nu! Nu-mi lua toți banii. Lasă-mi și mie, te rog, Paul! Oh, doamne, nu pot să-mi plătesc chiria! Ajută-mă! Am nevoie de slujbă! Ajută-mă

Doamne, ajută-mă! Nu, am spus nu, nici mâine nu vreau. Am spus nu!... Apartamentul, aici am locuit cu Jim. Am fost atât de fericită, Jim a plecat. Fiona a plecat. Unde este Fiona? Oh, ce-mi arde capul, ce s-a întâmplat? Jim, Jim!

Când încetă delirul, medicul i-a luat pulsul, a aruncat o privire pe foaia de temperatură pe care i-o întinse infirmiera. Camera, foarte liniștită, avea acel miros aseptice al camerelor de spital. Cineva bătu la ușă.

— Sir Thomas, murmură infirmiera la urechea medicului. El dădu din cap și un domn cu alură cordială intră.

— Am primit mesajul dumneavoastră, spuse el cu glas scăzut.

Se apropie de pacientă. După un sfert de oră, el părăsi camera. Jim aștepta în fața ușii.

— O nouă criză se va declanșa în trei sau patru ore.

Expresia feței lui Jim era mai elocventă decât ar fi putut exprima el în cuvinte.

— O veți salva?

Sir Thomas îl privi cu bunăvoință.

— Vom face tot posibilul, spuse el înainte de a se îndepărta.

După câteva minute, doctorul Morton ieși și el din cameră.

— Fii calm, băiatul meu. Sir Thomas va reveni, dacă nici el nu o va putea salva, nimeni nu va putea.

— Dacă aș fi știut, dacă aș fi găsit-o mai curând! Murea de foame în Londra, la doi pași de aici și eu nu știam. Dacă nu ar fi venit aici, dacă portarul nu ar fi recunoscut-o, ar fi putut muri, Morton, și eu nici n-aș fi știut! Eu am încercat totul dar... Bineînțeles că aveam intenția să-i asigur situația financiar înainte de a mă căsători cu Ann, dar am întârziat să fac acest lucru, apoi ea a dispărut și a fost de negăsit.

— Toată lumea face greșeli, spuse medicul cu o voce blândă.

— Morton, salveaz-o! Trebuie să-i ofer o nouă șansă să fie fericită. Trebuie să compensez tot ce a suferit. I-am dat atât de puțin în schimbul devotamentului ei față de mine!

— Dacă este posibil să fie salvată, Sir Thomas o va face.

Doctorul Morton se întoarse lângă bolnavă. Jim aștepta. Infiriera intra și ieșea însoțită de

o altă infirmieră. Trecu o oră și jumătate. Se auziră pași pe coridor. Sir Thomas și asistentul său pătrunseră în camera Fionei. Ușa se închise în urma lor și se făcu liniște.



Fiona deschise încet ochii. Se simțea foarte obosită, vedea ca prin ceață. O siluetă se mișca, o femeie în alb se aplecă deasupra ei. Simțea o ceașcă, care era apropiată de buzele ei și bău cu lăcomie. „Mă întreb unde sunt!“ își spuse ea înainte de a adormi din nou.

I s-a părut că nu trecuse decât un minut până când s-a trezit din nou. Auzea voci.

— E o minune. Este în afară de orice pericol. Ar trebui să-l anunțați pe tânărul din fața ușii — va fi nebun de bucurie.

Ea se întreba despre ce tânăr este vorba, de ce minune, apoi căzu din nou într-un somn liniștit. Ceața în care plutea se risipea încet, încet. Cineva o ținea de mână. I s-a părut chiar că simte un sărut pe mână, dar cine? Jim! Oh! Dar ceața o cuprinse din nou...

Soarele pătrundea în cameră prin jaluzelele trase. Din patul Său vedea razele de soare

pătrunzând în cameră. „Soarele“ gândi ea încă confuză. Totuși ploua... era o ploaie îngrozitoare! De ce se afla în acest pat? Făcu o mișcare și o infirmieră se apropie de ea.

— Vreți să beți ceva? întrebă ea cu o voce plăcută.

Fiona dădu din cap.

— Unde mă aflu? Deodată rămase uimită de vocea ei atât de răgușită.

— Sunteți în clinică, totul este în ordine, nu vă neliniștiți, toată lumea aici se ocupă de dumneavoastră.

„În clinică, dar cum am ajuns aici? se întrebă ea. Apoi îi veni un gând.

— Nu am bani, spuse ea fără putere.

— Totul e în ordine, vă asigur, apuse infirmiera zâmbind. Nu veți avea nimic de plătit.

Ea se întoarse lângă foc, lăsând-o pe Fiona complet zăpăcită. Nimic de plătit! Dar ea nu era într-un spital gratuit, căci era singură în camera luxoasă și încălzită. Prea obosită totuși pentru a se mai gândi, adormi din nou.

Se simțea mult mai bine când se trezi din nou. Primul lucru pe care-l zări fu un minunat

buchet de trandafiri pus pe noptiera sa. „Trandafirii“... își aminti de bobocii de trandafiri pe care îi lăsase, acum mult timp, pe toaleta din apartamentul lui Jim! Deodată, imaginea lui apăru în mintea sa. În timpul somnului, ea visase că îi auzea vocea, că-i simțea buzele pe mâinile sale, dar, nu era decât un vis... „Draga mea, draga mea“. Se mai auzeau și alte voci în acest somn ciudat. Voci care încercau s-o smulgă din lumea umbrelor spre care alunecase, care o scoteau din uitare spre conștiința vieții de suferință. Și mereu vocea lui Jim. Încerca să rămână în lumea viselor pentru a fi alături de el, dar de câte ori auzea vocea revenea durerea.

— Jim, murmură ea încet, așa cum o mai făcuse de multe ori în delirul ei.

Auzi o mișcare ușoară, infirmiera părăsi camera, și când Fiona deschise ochii, crezu că visează din nou.

Acolo, alături de ea, atât de aproape încât putea să-l atingă, era Jim! Se priviră o clipă, îi murmură numele.

— Draga mea, spuse el încet, luându-i mâna.

„Jim? Aici? Și de ce plânge? Dar nu avea puterea să-l întrebe. Îl ținea doar de mână, încercând să vadă fiecare trăsătură a acestei fețe adorate. O față palidă și îngrijorată.

— Vindecă-te repede, Fiona! murmură el. Vindecă-te repede de tot, am nevoie de tine.

Vocea i se frânse, aplecă fruntea și-i sărută mâna. Ea dorea din suflet să-i mângâie părul, dar era prea slăbită și se mulțumi să-l privească uimită, tulburată. O fericire ciudată îi umplu inima. Jim era acolo. Deci totul va fi bine?

Ea nu putea vorbi, iar el spunea puține lucruri. El îi sărută mâna și o părăsi. Rămase întinsă, apoi adormi legănată de fericirea neașteptată.

Soarele lumina părul ei blond răvășit pe perna albă, aducându-i un sentiment de căldură și fericire.

Infirmiera o ajută să se ridice pe pernă.

— Arătați mult mai bine! în dimineața aceasta. Va trebui să continuați să vă însănătoșiți repede! În mare parte este și meritul domnului doctor Sir Thomas!

— Nu știți dacă Jim va veni astăzi?

Infirmiera surâse din nou.

— Sunt sigură. A venit în fiecare zi, poate în fiecare oră a acestor ultime trei săptămâni.

— Au trecut deci trei săptămâni de când sunt aici?

Infirmiera aprobă din cap, apoi ieși din cameră.

Fiona vedea prin fereastră cerul albastru care parcă promitea speranță. Lucrurile se vor aranja, chiar dacă ea încă nu știa cum. Primăvara sosise, iarna era uitată. Jim era cu ea cum, de ce, asta nu știa, dar ce importanță are?

Își luă o oglindă, pentru prima dată de când s-a îmbolnăvit. Fața îi era foarte palidă, dar ochii ei mari străluceau plini de speranță, și ea nu îndrăzni să se gândească mai departe decât la sosirea iminentă a lui Jim. Așteptă cu răbdare. Totuși când ușa se deschise și el apăru, fu foarte emoționată.

Jim avansă încet până lângă pat și îi luă mâna. Ochii lor se întâlniră. Se aplecă și o sărută încet. Deodată Fiona roși, iar ochii ei se umplură de lacrimi. Jim o strângea de mână, apoi după ce inspiră adânc spuse pe un ton categoric.

— Ești încă prea slăbită, draga mea, și eu nu am dreptul să stau decât câteva minute lângă tine. Dar vreau să-ți spun că ești a mea pentru totdeauna, și că te iubesc, Fiona, îngerul meu!

— Ești cu adevărat... tu?

— Da, minunața mea dragoste! Grăbește-te să te vindeci, vreau să te iau cu mine ca să fii numai a mea! Ne vom căsători curând. Vreau să te fac fericită, sărmana mea iubită mică! N-am să te mai pierd niciodată!...

Fața Fionei strălucea de fericire, părea transfigurată. Credea că visează. Buzele lui Jim le atinseră pe ale ei și ea simți o flacără care-i încălzi tot corpul. Căldura vieții, a acestei fericiri depline pe care i-o aducea Jim, acel extaz care făcea din ei o singură ființă și la care ea visase atât, pe care o dorise atât.

— Iartă-mă că te-am părăsit, îngerul meu, spuse el cu o voce emoționată. Iartă-mă că te-am lăsat să suferi! Totul a fost din vina mea...

— Nu mai are nici o importanță acum, spuse ea grăbită.

Nu, asta nu mai avea importanță și trecutul va fi curând uitat. Numai viitorul conta, un viitor

PREȚUL DRAGOSTEI

alături de Jim, apoi va fi soția lui. Nu-i ceru explicații. El era aici alături de ea. În curând se vor căsători și asta îi era suficient. Fericea ei lumina, parcă întreaga încăpere, cu o lumină aurită. Își simțea inima dansând de bucurie.

— Te iubesc, murmură ea.

Și văzu bucuria din ochii lui când auzi aceste cuvinte.

— SFÂRȘIT —